
  
    
  


  
     SIETE MENTES PERVERSAS


     


    “Nosotros, los asesinos en serie, somos sus hijos, somos sus maridos, somos los que están en todas partes... y, claro, mañana muchos de ustedes amanecerán muertos”


    Ted Bundy


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


            Cristina Amanda Tur (CAT)


     

  


  
     


    PRÓLOGO


     


    En cierta ocasión, mientras preparaba este libro, comentaba con unos amigos el caso del denominado crimen del rol, en el que dos chicos mataron a un desconocido de forma brutal sólo por seguir el guión de un juego que uno de ellos había creado. Uno de estos amigos dijo:


    –Tiene que estar muy loco para haber hecho algo así.


    En realidad, es una apreciación habitual cuando se habla de algún crimen; siempre hay alguien que alude a la locura del asesino o asesinos. Y eso no es sólo por la arbitraria extensión del término ‘locura’ sino, básicamente, porque a la mayoría de los seres humanos les cuesta entender –y sobre todo aceptar– que el autor de un crimen en apariencia tan gratuito puede estar tan cuerdo o más que ellos. Nos sentimos más seguros si creemos que sólo matan los locos o quizás 'los que no tienen alma’.


    No. No están locos, por lo menos no en el sentido riguroso del término. Eso es lo más estremecedor del caso. Eso es lo más inquietante; no hay que estar loco y oír voces de demonios (o ángeles) para convertirse en asesino. De hecho, un porcentaje muy bajo de homicidios y asesinatos es perpetrado por enfermos mentales.


    Lo más estremecedor –y lo más interesante, en realidad– del crimen es que tal vez cualquiera, en un momento dado, puede llegar a él por alguno de los múltiples caminos que conducen al mal; hay muchos tipos de crímenes y muchas clases de criminales ¿Quién no se ha sentido alguna vez identificado con un homicida? ¿Quién no ha puesto en duda sus sólidos principios, por ejemplo, al ver esa película en la que el padre negro interpretado por Samuel L. Jackson mata –premeditadamente– a dos racistas que han atacado brutalmente a su hija de diez años? No hay que olvidar que puede ser calificado de asesino, a pesar de sus motivos.


    Y buscando un caso real, ¿quién no perdona a la madre del caso Bachmeier? El 6 de marzo de 1981, en pleno juicio, Marianne Bachmeier sacó una pistola de su bolso y pegó siete tiros por la espalda a Klaus Grabowski, al que juzgaban por estrangular a Ana, de siete años, y dejar su cuerpo en una caja de cartón en un bosque. La madre vengadora fue condenada a seis años de prisión por homicidio. La opinión pública la exculpó y la convirtió en heroína. ¿Quién no entiende, al menos, sus motivos? 


    En realidad, eso es, en muchas ocasiones, lo más difícil de comprender; los motivos. Siempre hay alguno, aunque los demás no podamos llegar a entenderlo.


    ¿Y cuántos habrá que muestran repugnancia ante el conocimiento de un crimen pero no dudan en enviar a algún sicario a matar a alguien en algún ajuste de cuentas? Hay algunos traficantes de drogas que lo hacen con la conciencia limpia y la convicción moral de que ellos no han matado a nadie. No se han ensuciado las manos. 


    Los casos de los padres vengadores tienen connotaciones similares, salvando las distancias, con el ejemplo de Juanito Martín García, asesino del líder de la secta Edelweiss y segundo personaje de este libro. En este caso, también, la diferencia esencial de este asesino con la mayoría de ellos es su víctima; Juanito mató al ex líder de una famosa secta, condenado por corrupción de menores, no a un inocente niño. Hay quien pensará que su motivación lo justifica.


    ¿Quién no ha perdonado al Conde de Montecristo por su venganza? 


     


    Hay quienes defienden que algunos criminales especiales, como el principal implicado en el crimen del rol, matan ‘porque sí’. Sin razón. Pero también él debía tener un motivo, aunque para llegar a comprenderlo haya que utilizar una lógica distinta. No se mata porque sí, si tal expresión significa que no existe un móvil determinado. Eso es absurdo.


     


    Los personajes de este libro son siete mentes especiales, siete enigmas desentrañados sólo a medias. En realidad, son la excusa para tejer a su alrededor un análisis, con numerosos ejemplos, de la mente criminal. Siete son los protagonistas principales, pero hay muchos personajes secundarios a su alrededor. 


    Unos son psicópatas reconocidos, otros no han sido diagnosticados como tales y algunos son ‘sólo’ enfermos mentales. Hay una diferencia esencial. Los escogidos, en todo caso, cometieron ese tipo de crímenes que son más difíciles de explicar y de entender, aquellos que no son consecuencia de una venganza con apariencia de justicia ni de un arrebato de furia, sino de un proceso criminal más complejo. 


    Los personajes que cruzan la línea entre el bien y el mal y, sobre todo, los que se sitúan en el otro lado como estilo de vida, son más sugerentes que aquellos bondadosos nacidos para hacer el bien. Raskolnikov, el personaje de ‘Crimen y castigo’, Aníbal Lecter o, por citar uno real, Jack el Destripador, son seres que atraen peligrosamente a su terreno. Y eso salvando las distancias entre la inteligente psicopatía de Aníbal, el horror aparentemente gratuito de Jack y la situación desesperada y fácilmente comprensible del personaje más famoso de Dostoiewski, abocado al crimen en un determinado contexto de miseria a lo ruso.


    Es la misma regla de tres que hace que vendan más las historias de muchos asesinos que la biografía de Santa Teresa de Calcuta, por poner un ejemplo. 


    Ed Gein, en el que se basa el Búfalo Bill de ‘El silencio de los corderos’, hasta tuvo su propio club de fans, y los admiradores de Jeffrey Dahmer, el ‘carnicero de Milwaukee’, comercializaron con éxito tazas de café con su imagen, mientras su nevera, sus cuchillos y los cubiertos que usó para comerse restos de sus víctimas eran subastados. Un siglo antes, hombres y mujeres convirtieron en astillas, para conservarlas de recuerdo, los dos maderos que señalaban la tumba de la envenenadora Marie Lafarge, como si fueran reliquias santas. 


    Los personajes –reales o ficticios– no son importantes por la fascinación ambivalente que despiertan, lo son, además, porque están ahí para que aprendamos a conocerlos y eso no se consigue exclusivamente describiendo sus crímenes o recurriendo a un sumario judicial. Hay que aceptarlos, entenderlos sin justificarlos, para no renunciar nunca a acabar con ellos, a prevenir su existencia. Ese es el fin –utópico, tal vez– de todo estudio criminal, criminológico. No hay que quedarse en el puro morbo de una página de sucesos de algún periódico; hay que acercarse a cualquiera de sus protagonistas sin prejuicios, de igual a igual, verlos como individualidades y no dejar que nos venzan los tópicos, lo que no siempre es fácil. Todo ello resulta un ejercicio duro, un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.


    Hay que evitar más. Hay que evitar hablar de monstruos si se usa el término para negarles su esencial humanidad; hay que verlos como seres humanos... a pesar de todo, sean enfermos mentales, psicópatas asesinos o simples desgraciados que, de repente, se encuentran con un cuchillo, una pistola o una botella ensangrentada en la mano. Hay demasiados tipos distintos de criminales y ello dificulta su estudio y la creación de perfiles para atraparlos, esa tarea de descripción de los criminales a partir de sus acciones que los americanos han popularizado con el nombre de ‘profiling’ y que se utiliza para atrapar a asesinos de comportamiento sistemático, lo que se conoce como asesinos en serie.


    Es fundamental aprender a distinguir todos los tipos en la medida de las posibilidades, diferenciar entre un Raskolnikov y un Aníbal Lecter, y entre éste y su expaciente Búfalo Bill, por ejemplo. 


    Los nombres de esta selección son siete mentes perversas pero distintas en su perversión, aunque se hallarán importantes e interesantes coincidencias entre, por ejemplo, Javier Rosado, Juan Martín García y el moldavo Pietro Arcan. 


    Estos son los elegidos, los cobayas de este experimento:


    –Javier Rosado. El crimen del rol.  


    –Juan Martín García. El justiciero de ‘Edelweiss’.


    –David Berkowitz. El hijo de Sam.


    –Dennis Nilsen. La soledad y la muerte.


    –El caso Bulger. Asesinos de seis pies de altura.


    –Pietro Arcan Petro. El crimen de Pozuelo.


    A partir de ellos se profundizará no sólo en la mente criminal y en sus diferencias sino también en todas sus implicaciones, su tratamiento jurídico, la evolución de la jurisprudencia en casos de psicopatía, las posibilidades de prevención del crimen o los conocimientos de los que disponemos sobre estos seres especiales. 


    Son todos humanos, perversos tal vez, pero humanos.


    El juez del caso de Dennis Nilsen, uno de los criminales seleccionados y recordado como el más infame asesino en serie de Gran Bretaña, dijo al jurado una frase que hoy es extraordinariamente válida para resumir el principio básico de este libro: “Una mente puede ser maligna sin necesidad de que sea anormal”. Aprendamos entonces a diferenciar los términos para aprender a conocerlos.


    Proponemos un acercamiento a cada uno de estos asesinos mientras buscamos culpables más allá de sus propias mentes perversas, aunque sin olvidar que la mayor parte de ellos pudo elegir su destino y tiene que rendir cuentas a la historia por ello.


     


     


     

  


  
     


    JAVIER ROSADO


    El crimen del rol


     


    La mayoría de los psiquiatras, psicólogos y criminólogos considera que los psicópatas no pueden considerarse enfermos mentales, aunque, etimológicamente, psicopatía no signifique otra cosa que enfermedad psíquica. Es precisamente para evitar ese equívoco término por lo que muchos autores optan por usar la palabra sociópata, término que se empleaba en la primera edición del manual estadístico y diagnóstico de enfermedades psiquiátricas (DSM-I-R), y la Psiquiatría actual prefiere referirse, de forma más general, a ‘trastornos antisociales de la personalidad’ en lugar de hablar de psicopatías o sociopatías. Muchos especialistas creen que de esta forma se evitan las connotaciones morales que pudieran desprenderse del concepto. Sin embargo, lo que mayormente provocan es la confusión de los profanos, de los jurados de un tribunal popular, por ejemplo. 


    Psicopatía es, a fin de cuentas, una palabra de éxito que ha logrado ‘desacralizar’ este tipo de trastornos y acercarlos a los profanos en Psiquiatría, tanto que se califica de psicópata a cualquiera que muestre una personalidad cruel y a todo criminal que parezca no tener remordimientos, e incluso se usa popularmente como un insulto contra quien mantenga un comportamiento que pueda calificarse de extraño, como cuando llamamos imbécil por su actitud a un individuo que, en realidad, no padece ningún tipo de oligofrenia. Sin embargo, etiquetar a todo asesino a sangre fría como psicópata no ayuda a entender el crucial problema que supone este trastorno de personalidad en la sociedad actual. 


    Además, por fortuna, no todos los psicópatas se convierten en criminales (aunque tienen más puntos que el resto de las personas para ello), así que, siendo en exceso puristas, el concepto trastorno antisocial de la personalidad sólo encaja en los psicópatas que además delinquen.


    Los términos son a menudo cuestiones importantes, aunque no hay que dejar que el simple concepto delimite la realidad. Las preguntas fundamentales están mucho más allá del término; los psicópatas deben o no considerarse enfermos mentales, cómo descubrirlos o cómo tratarlos son sólo algunas. 


     


    En el caso de Javier Rosado, que en abril de 1994 mató a un hombre siguiendo un juego de rol en vivo creado por él mismo, la dificultad radicó en determinar que se trataba de un psicópata, pero, una vez aclarado, los tres jueces de la sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid no dudaron en considerarlo perfectamente sano y, por tanto, penalmente responsable. “El trastorno de personalidad-psicopatía que presenta es irrelevante a los efectos de determinar la existencia de una atenuante”, dice el texto de la sentencia, del 12 de febrero de 1997. 


     


    El tratamiento jurídico penal de esta alteración de la personalidad ha sido diverso a lo largo de las últimas décadas. Ha habido una evolución, desde luego, pero no ha sido lineal. 


    En la década de los 70 la situación es muy clara: no hay posibilidad de aplicar ni atenuantes ni mucho menos eximentes a los psicópatas por el hecho de serlo.


    En este sentido, la sentencia del Tribunal Supremo del 25 de noviembre de 1978 asegura que “constituye opinión generalizada en la doctrina científica y en la jurisprudencia patrias que las psicopatías no comprometen la capacidad volitiva, ni la intelectiva del acusado y, por tanto, no alcanzan a disminuir su imputabilidad a no ser que la caracteropatía por él padecida venga ocasionada o sea consecuencia de una enfermedad o lesión cerebral comprobable clínicamente, que incida sobre la capacidad de entender y querer anulándola, ofuscándola o disminuyéndola”. 


    Y si bien es cierto que el Supremo se ha negado en cualquier caso a considerar la psicopatía como eximente completa cuando se encuentra aislada, sí lo ha hecho cuando tal desorden de la personalidad ha ido acompañado por un verdadero trastorno mental, aunque hay que tener en cuenta que tal vez ese trastorno por sí solo ya sería motivo suficiente para aplicar la eximente. En todo caso, la función de la psicopatía en estos casos complejos parece ser la de rebajar algún grado más la pena.


    En esta línea, una sentencia del Tribunal Supremo de diciembre de 1990 señala tajantemente que las psicopatías no deben considerarse enfermedades mentales, ya que no limitan las facultades volitivas e intelectivas del sujeto, ni su capacidad de discernimiento, a no ser que la personalidad psicopática esté acompañada de otra anormalidad psíquica. 


    Es el caso que se presenta también en la sentencia del Supremo 1369, de 22 de febrero de 1997, que desestima una sentencia del año 95 de la Audiencia de Oviedo en un caso de parricidio. El Alto Tribunal rebaja al reo, que ha matado a su madre, cinco años de su pena con el siguiente argumento: “La confluencia de su personalidad psicopática claramente afirmada, y los rasgos de tipo paranoide permiten construir una atenuante analógica”. En este caso, los rasgos paranoides, por sí solos, difícilmente habrían conllevado una reducción de condena.


    “El recurrente tiene un nivel intelectual normal y no sufre alteración de sus facultades cognoscitivas e intelectivas”, indica la sentencia, que añade: “mientras se afirma que presenta un deterioro de su afectividad y relaciones interpersonales que, indudablemente, se interfieren en el estrato intelectivovolitivo”.


    Mantiene aquí el Supremo que la psicopatía tiene efectos atenuatorios en concurrencia “con anomalías que produzcan una disminución grave de la capacidad de autodeterminación o cuando coexistan con enfermedades mentales o con circunstancias excepcionales que afecten seriamente a la inteligencia o la voluntad”. En este caso, hay que destacar que se considera, como en muchas otras sentencias, que la psicopatía afecta a la voluntad del sujeto.


    Resulta relevante aquí una sentencia de septiembre de 1991 que establece la posibilidad de valorar la sociopatía como atenuante de la responsabilidad penal respecto a algunos delitos determinados. Así, se aplica la eximente incompleta en un delito de lesiones pero no se hace igual en los delitos de intrusismo y estafa por los que también era enjuiciado el acusado. El Tribunal considera que estos dos últimos delitos no fueron cometidos en un marco de violencia sino en una situación de ‘normalidad’. O sea, los jueces consideran que la psicopatía se materializa únicamente en el ámbito de la violencia, aunque lo cierto es que sus características también son muy acordes con el delito de estafa, por ejemplo. 


     


    En los primeros años de la década de los 90 se dictan numerosas sentencias, tanto del Supremo como de las distintas audiencias provinciales, que admiten la psicopatía como una circunstancia que afecta a la imputabilidad y que puede suponer desde una atenuante analógica hasta una eximente incompleta. Sólo cuando se une a determinadas enfermedades puede llegar a la completa. 


    Una sentencia del 13 de junio de 1994 (Tribunal Supremo) señala que lo determinante en cada caso es la intensidad de los efectos de la psicopatía sobre las posibilidades de autodeterminación del sujeto, aunque no explica cómo se puede medir esa intensidad. En el mismo sentido se define la STS de 19 de diciembre de 1995. Sea como sea, la mayoría de los textos matizan que cada caso concreto debe ser valorado de forma individual. 


    Frente a todo lo explicado en los últimos párrafos, no faltan sentencias en las que la psicopatía no es considerada ni siquiera para aplicar una atenuante analógica empleando el artículo 20.1 del Código Penal, que señala que está exento de responsabilidad “el que al tiempo de cometer la infracción penal, a causa de cualquier anomalía o alteración psíquica, no pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión”. Es decir, los jueces ni siquiera admiten en esos casos que la psicopatía sea una alteración psíquica.


    La pregunta es fundamental: ¿es la anomalía del psicópata de tal carácter que le impide saber lo que está bien o lo que está mal y actuar en consecuencia? Hoy tenemos esa respuesta; el psicópata sabe lo que está bien y lo que está mal, lo que es más discutible es si saberlo es suficiente, si puede evitar hacer lo que hace... Hay bastantes ejemplos de asesinos en serie psicópatas que dejan, de alguna forma, mensajes o avisos para que alguien detenga su carrera criminal, ¿no pueden hacerlo solos o es un desafío?


    En principio, si está mentalmente sano es perfectamente imputable.


     


    Por otra parte, a veces se olvida, más allá de todas estas consideraciones jurídico penales, el riesgo que supone dejar en libertad, reducir la condena, enviar al psiquiátrico o aplicar una eximente a un ser peligroso que, por el momento, se revela prácticamente ‘irrecuperable’. Es el eterno enfrentamiento entre culpabilidad y prevención, entre los derechos del criminal como individuo y los de la sociedad como víctima, en efecto o en potencia. 


     


    Precisamente en la cuestión de esa peligrosidad es en la que únicamente parecieron estar de acuerdo todos los psiquiatras, médicos forenses y psicólogos que fueron llamados como peritos en el sumario número 14/94, más conocido como el caso del crimen del rol. 


    El criminal –una de esas siete mentes perversas que dan título al libro– ha dejado a los expertos un magnífico documento para el análisis de la mente psicópata. Se trata de una especie de diario, un relato, en el que Javier Rosado, días después del crimen, explica lo sucedido sin ahorrar detalles ni impresiones. 


    Los hechos ocurrieron en la madrugada del 30 de abril de 1994. 


    Javier Rosado y Félix Martínez, que en ese momento tiene 17 años, deciden llevar al mundo real el juego de rol ‘Razas’, inventado por el primero, y matar a una persona, que en principio, debe ser una mujer, un niño o un anciano –alguien que oponga menos resistencia–. La idea es de Javier, y su amigo Félix se apunta a la cacería humana. Lo tienen bien planeado; incluso se ponen guantes de látex para evitar dejar huellas. Cada uno lleva un cuchillo. 


    A las cuatro y media de la madrugada, en la parada de autobús de las líneas 7, 29 y 129, en la calle Bacares de Madrid, barrio de Manoteras, asesinan a Carlos Moreno Fernández, un empleado de limpieza que intentaba regresar a su hogar. Le asestan una veintena de puñaladas.


     


    “Salimos a la una y media. 


    Habíamos estado afilando los cuchillos, preparando los guantes y cambiándonos, poniéndonos ropa vieja en previsión de que la que llevábamos quedara sucia. Elegimos el lugar con precisión y yo memoricé los nombres de varias calles del lugar, así como el modo de regresar por si nos separábamos y teníamos que salir corriendo cada uno por su lado. Comimos y bebimos bien, y quedamos en que yo me lanzaría desde atrás y agarraría a la víctima mientras él le debilitaba con un cuchillo de considerables proporciones. El mío era pequeño pero muy afilado y fácil de disimular y manejar, y se suponía que yo era el que debía cortarla el cuello. Yo sería quien matara a la primera víctima.”


    La frialdad de este comienzo no es nada en comparación con el resto. Nótese además que habla de “la primera víctima”. Es decir, que pretendía que hubiera más. De hecho, el creador del macabro juego y su ‘discípulo’ iban a la caza de la segunda cuando fueron arrestados. 


    En el relato –que además fue decisivo para desbaratar los intentos de Javier de hacerse pasar por un demente– cuenta cómo desecharon varias ‘presas’ antes de dar con su víctima y cómo otras se les escaparon: “Una viejecita que salió a dejar la basura se nos escapó por menos de un minuto, y dos parejitas de novios (maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas) nos hicieron perder otra media hora antes de separarse, metiéndose una chica en un portal a dos metros de donde hablaba con su novio y largándose el resto en coche. Serían ya las cuatro menos cuarto. Decidimos que a las cuatro y cuarto se abría la veda de hombres (hubiéramos podido matar a dos ya) y que a las cuatro y media marcharíamos a nuestro algo más concurrido barrio.”


    En el texto, Rosado se define a sí mismo como “un psicópata amateur”, aunque, claro está, usa el término como lo hace la mayoría; como si todo asesino lo fuera. 


     


    “Cuatro y cuarto.


    Se levanta la veda.


    Mi compañero propone pillar un taxi (se nos cruzaron muchos), atracar al taxista, degollarle yo por atrás con mi pequeñín y debilitarle mi compañero con puñaladas en el costado desde el lado. Rehúse el plan, ya que algo me olía mal. Menos mal que lo hice, hubiera sido una catástrofe por motivos que luego comentaré.


    Acabamos de nuevo en la fuente, y nos preguntábamos ya qué hacer cuando vimos a una persona andar hacia la parada desde el final de la otra acera. Llevaba una bolsa, era gordito y mayor, tío y con cara de tonto. Se sentó en la parada (al otro lado de la calle respecto a nosotros) y se puso a esperar.


    Mi compañero me planteó las posibilidades: o hacíamos lo del taxi, o íbamos a nuestro barrio o matábamos a éste. Discutimos seriamente la última posibilidad. Lo planeamos entre susurros: sacaríamos los cuchillos al llegar a la parada, le atracaríamos y le pediríamos que nos ofreciera el cuello (no tan directamente, claro), momento en el cual yo le metería mi cuchillo en la garganta y mi compañero le apuñalaría en el costado. Simple.”


    Los dos asesinos cumplirían el plan casi a la perfección. Los siguientes párrafos revelan a la bestia, si es que los anteriores no lo hicieron ya.


    “Observé a mi posible primera víctima: desde el principio me pareció un obrero, un pobre desgraciado que no merecía la muerte. Llevaba zapatos cutres y negros, calcetines ridículos, también negros, una camisa a rayas verdes y blancas. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpear, barba de tres días, una bolsita que parecía llevar ropa y una papeleta imaginaria que decía ‘¡quiero morir!’ menos acusada de lo normal. Si hubiera sido nuestra primera posibilidad, allá a la una y media, no le hubiera pasado nada, pero... ¡así es la vida!


    Acepté y fuimos hacia él. Mi compañero empezó a sonreír, y él nos miraba con cara de desinterés y sueño. Cuando estuvimos a un metro nos plantamos delante suyo, sacamos nuestros cuchillos y yo le pedí que nos diera todo su dinero (eso sí, por favor). Se sorprendió y asustó, mirando más al impresionante cuchillo de mi compañero que a mí, que era el que hablaba. Mi compañero sólo le miraba y emitía de cuando en cuando una risita rara, del estilo de ¡je,je, je! Me dio tres mil pesetas (¡qué poco!, pensé luego, pero en  aquel momento apenas las miré, guardándolas inmediatamente: el robo era sólo un adorno, una excusa para sacar los cuchillos) y empezó a farfullar tonterías. Le dije que le iba a registrar y le solté entonces una frase que se me va a quedar grabada en la mente durante lo que me reste de vida.


    ‘¿Le importaría poner las manos a la espalda? Por favor’


    Dudó. Mi compañero le cogió una mano y se la puso atrás, mientras que la derecha seguía manteniendo el cuchillo a pocos centímetros de nuestra presa. Yo le intenté hacer algo parecido, pero él no se dejó ya que tenía dificultades para pasar la mano atrás pues tenía cogida la bolsa y se había pegado con la espalda al respaldo de la parada, inconscientemente.”


    Carlos Moreno Fernández, 52 años, está casado con Esperanza y tiene tres hijos: Carlos, Esperanza y Paloma. 


    “Emitió un sonido estrangulado, de sorpresa y terror. Nos llamó ‘hijos de puta’. Volví a clavarle el cuchillo en el cuello, pero me daba cuenta de que no le estaba haciendo prácticamente nada excepto abrirle una brecha, por la que caía ya sangre. Mi compañero ya había empezado a debilitarle con puñaladas en el vientre y en los miembros, pero ninguna de estas puñaladas era realmente importante, sino que simplemente distraía a la víctima del verdadero, teóricamente, peligro. Pero ese peligro, que era yo, no acertaba a darle una buena puñalada en el cuello y apenas sí podía hacerle algunos arañazos. Empezó a decir ‘no’, ‘no’ una y otra vez, sin armar demasiado escándalo. Los vecinos no se enterarían con esa mierda de sonido. La presa intentó escapar, llevada por la desesperación. Nos apartó de un empujón y echó a correr. Llevaba zapatos, no muy aptos para correr, y no parecía estar en condiciones físicas excepcionales que digamos, pero el miedo le daba alas. Corrí detrás suyo y le agarré, bastante mal, de un brazo. Estábamos a unos dos metros del final de la parada. Le cogí por detrás y volví a intentar degollarle, pero fallé y sólo le hice otra brecha. Sin embargo, le despiste lo suficiente como para que mi compañero gozara de una magnífica ocasión para apuñalarle, dándole golpes a diestro y siniestro. La presa se agachó, de modo que yo sólo le veía la nuca y mi compañero sólo veía la parte superior de la cabeza (era calvo en la parte de arriba), lo que le pareció un lugar magnífico para atacar, asestándole una puñalada en la parte de arriba de la cabeza, que le dejó bastante atontado. Luego vimos que el cuchillo de mi compañero se había doblado del golpe. Me pareció una buena idea y golpeé en el mismo sitio, mientras mi compañero tiraba contra su cara intentando alcanzarle un ojo. Nuestra presa ya sangraba profusamente, en gruesos goterones, y nos quedamos un momento totalmente detenidos mientras intentábamos buscar de nuevo los ojos y la garganta. No lo conseguimos, y nuestro ‘amigo’ se recuperó lo suficiente para volver a intentar escapar. Salió disparado de nuevo y yo detrás de él, agarrándole esta vez a unos ocho metros de la parada. Empezamos a forcejear, bailando un vals improvisado. Me desgarró uno de mis guantes, que sonó bastante, me arañó las manos y me impidió seguir apuñalándole ya que necesitaba toda mi concentración y ambas manos para controlarle. Perdí de vista a mi compañero. Giramos en lucha y avanzamos otro metro, momento en el cual escuché a mi compañero decirme que lo tiráramos por el terraplén, hacia el parque que estaba detrás de la parada, donde podríamos matarle a gusto. Al oír esto, la presa se debatió con mucha más fuerza, en absoluto impedido por la montaña de heridas que llevaba encima.


    Gritó de nuevo (¡no!¡no!¡no!¡no!) y ambos nos esforzamos aún más en la lucha. Yo puse todo mi peso en la dirección correcta y giramos a mayor velocidad, hasta que caímos por el terraplén. Mi cuchillo, que apenas lo había sujetado durante la lucha, se me escapó de las manos. Me concentré en no soltar a mi presa pero no pude evitarlo, aunque ya habíamos caído un buen trecho y no se nos vería desde arriba. Yo caí a cosa de dos metros hacía debajo de mi presa, y supongo que hubiera podido escapárseme de muchos modos, ya que quedé atontado con el golpe, pero mi compañero ya bajaba y empezó a asestarle puñaladas, asustándole y obligándole a retroceder. Mi compañero venía de arriba, por lo que la presa, al retroceder, bajaba y venía directamente hacia mí. Yo pensé unos instantes qué hacer, ya que sin el cuchillo no veía un modo claro de matarlo. Decidí cogerle por detrás e inmovilizarle lo más que pudiera para que mi compañero le matara. Así lo hice, agarrándole de la cabeza y del cuello. La presa redobló sus forcejeos, pero estábamos en situación ideal, conmigo sujetándole y mi amigo a un metro dándole puñaladas. Me arañó un poco más y chilló un poquito, llamándonos ‘joputas’, diciendo ‘¡no!¡no!’ y soltando algo así como que le estábamos matando, que no le matáramos o algo así. No sé. Empezaba a molestarme el hecho de que no se moría ni debilitaba, lo que me cabreaba bastante. Seguí intentando sujetarle y mis manos encontraron su cuello, y en él una de las brechas causadas por mi cuchillo momentos antes. Metí por ella una de mis manos y empecé a desgarrar, arrancando trozos de carne arañándome las manos en mi trabajo.”


    Es realmente curioso, y espeluznante, comprobar lo similar que es este relato, facilitado por un policía, al de tantos otros asesinos con una determinada personalidad. Un buen ejemplo es el que señala el psicólogo Robert Hare en una de sus obras, y son las palabras de un delincuente que mató a un anciano durante un robo: “Estaba revolviendo la casa cuando el viejo baja las escaleras y... uh... empieza a gritar y a darle un puto ataque, así que le doy en la cabeza, pero el tío no para. Le pego un tajo en el pescuezo y se tambalea y se cae al suelo. Ahí está el tipo dando grititos ahogados como un cerdo (ríe) y, joder, me estaba poniendo nervioso, así que le doy unas patadas en la cabeza. Eso lo calló por fin. Como estaba bastante cansado, cogí unas cuantas cervezas de la nevera, puse la televisión y me quedé dormido. Me despertaron los policías” (y eso, al parecer, también le da risa).


    Las similitudes entre los dos textos son innegables, y lo que primero llama la atención es la total falta de empatía de los criminales con sus víctimas.


     


    En plena masacre, Félix y Javier oyen llegar el autobús que Carlos estaba esperando y que ya nunca llegará a coger. Intenta pedir socorro. Y llegados a este punto, hay que explicar que aquí se ha reproducido buena parte del diario de Rosado para su análisis, respetando incluso faltas, errores gramaticales e incluso la separación de párrafos, pero hay que advertir que lo que sigue tiene a la fuerza que horrorizar a quienes sí son capaces de relacionarse con empatía con el resto de los seres de este mundo. Tampoco hay que olvidar en ningún momento que es el relato del asesino, así que serás más sano no tomar todos los detalles y las palabras al pie de la letra y fijarse sobre todo en lo que de su personalidad puede extraerse de la forma en la que Javier escribe sobre su propio crimen. 


    “... Renovados esfuerzos por chillar de nuestra víctima y gran preocupación por nuestra parte. Yo agarré a mi presa y le empujé hacia abajo, más o menos al mismo lugar en donde yo había caído antes. Mi compañero se puso a vigilar y a ver si bajaba alguien. Nuestra víctima empezó a gritar, de un modo bastante cutre y ahogado (algo habrían hecho mis heridas, digo yo) pero bajó un poco sus esfuerzos, expectante y, supongo, sintiendo sus esperanzas renovarse. Tuvo mala suerte: si no le llegamos a empujar por el terraplén nos hubiéramos quedado al lado de la parada, y si se hubiera bajado alguien hubiera tenido que estar sordo para no oírnos. No bajó nadie, gritándome cuando pasó encima nuestro mi compañero (que había subido un poco) que estaba vacío. Volvimos a lo nuestro en cuanto se alejó un poco. Yo volví a meter mis manos, esta vez ambas, en la herida del cuello, que ya debía ser impresionante. Me hice una herida a la altura de la muñeca con algo rasposo, lo que da una idea de lo que estaba haciendo. Mi compañero ya se había cansado de apuñalarle al azar (estaba concentrado en mí), y empezó a acuchillarle el estómago. Al cabo de un rato se quejaba de que era durísimo y de que no conseguía penetrar. Nuestra víctima se dobló espasmódicamente y me arrastró con él, quedando él boca abajo y yo encima suyo. Yo seguí un instante hundiéndole mis manos en el cuello pero mi compañero me llamó la atención. Le había agarrado el cuchillo por el filo con una mano y, a pesar de que se había levantado y le hacía palanca con una pierna intentando romperle la mano no era capaz de librarse de su presa. Yo encontré mi cuchillo (humm, me parece que me he colado, las cosas no sucedieron así, yo no pude haber perdido mi cuchillo en la caída, porque si no no hubiera podido hacer lo que voy a decir ahora; por otra parte yo acabé sin mi cuchillo en el momento siguiente, por lo que debí perderlo en el forcejeo inmediato. Lamento la confusión, pero es bastante difícil de recordar cada uno de los detalles de una cosa así; yo debí estar hasta entonces apuñalándole la cara y el cuello mientras le sujetaba con la otra mano; lo siento) y se lo hundí hasta la empuñadura en la mano, comenzando entonces a aserrar. Nuestra presa comenzó a chillar en serio (otro detalle que dice que todavía no había metido mis manos en su cuello, y que sólo le había hecho heridillas superficiales, aunque con posibilidad de crecer) y a mí se me ocurrió una idea espantosa que no volveré a repetir jamás y que saqué de la película ‘Hellraiser’: cuando los cenobitas de la película deseaban hacer que alguien no chillara, le metían dos dedos en la boca. Gloriosa idea para una criatura como ellos, pero que hizo que mi presa me agarrara con los dientes el pulgar de mi mano izquierda, haciéndome auténtico daño (todavía conservo la cicatriz). Intenté liberarme de varios modos: metiéndole un dedo en el ojo, perforando su cuello, tirándole de la nariz, etc. Al final pasé (no me parecía que pudiera librarme de modo alguno) y metí mi mano derecha por el cuello, en una labor de exploración que esperaba yo le acabara causando la muerte. ¡Qué va!, ese tío era inmortal. Tras un buen rato me cansé (había llegado al hueso y el tío no me soltaba) y le pedí ayuda a mi compañero. Nada, ni así. Al final decidí hacer algo que yo sabía que me iba a causar daños: le metí la otra mano en la boca y tiré hacia abajo, mientras que con mi pulgar atrapado tiraba hacia arriba, desgarrándomelo. Liberé así en parte mi pulgar, reaccionando él a tiempo para volver a cogérmelo justo por la uña, donde también me causó daños pero donde no pudo sujetarse mucho tiempo. Al fin me liberé, y supongo que nuestra víctima perdió la única ambición que le quedaba, porque de aquí al final no hizo nada especial. Le di la vuelta y le metí ambas manos en el cuello, desgarrando cartílagos (que duros estaban) y haciéndole sangrar como el cerdo que era. Me había cabreado bastante. Aproveché el momento para echarle un vistazo: tenía toda la cara y el pelo empapados en sangre, roja a rabiar y fluida. Los ojos desorbitados y la boca moviéndose todavía intentando chillar. Mis dos manos dentro de su cuello, haciendo un bulto apreciable. Fue entonces cuando me percaté de que yo no debía tener mejor aspecto, ya que notaba toda mi cara pegajosa, tenía mis gafas empañadas y el tío seguía sangrando de modo bastante notorio. Aquello no me importó lo más mínimo y seguí desgarrándole el cuello, proponiéndome a mí mismo cosas del estilo de ¡conseguiré arrancar este cartílago en menos de tres intentos!¡llegaré a las cuerdas vocales y dejará de hacer ruido! Era espantoso: ¡lo que tarda en morir un idiota! Era algo increíble y portentoso: ¡llevábamos casi un cuarto de hora machacándole y seguía intentando hacer ruidos. ¡Qué asco de tío! Mi compañero me llamó la atención para decirme que ¡mira, mira! ¡le he sacado las tripas! Vi una porquería blanquecina saliéndole de donde tenía el ombligo y pensé: ¡cómo me paso! Redoble mis esfuerzos, divertido, y me alegré cuando pude agarrarle la columna vertebral con una mano, atrapándola, empecé a tirar de ella, notando nuevos pinchazos que luego descubrí eran nuevas heridas, y no cesé hasta descoyuntársela. Miré mi obra (se la había sacado parcialmente por la garganta), vi que todavía estaba vivo y me acordé de mi cuchillo. Le solté dos patadas en el cuello, apoyándome después en él y tirando hacia abajo. Me reí interiormente de sus asquerosos calcetines baratos (no se muy bien por qué) y le dije a mi compañero que cesáramos, dejándole morir por sí solo y dándonos tiempo para buscar el cuchillo perdido. Mi compañero le soltó una patada en los cojones con todas sus fuerzas y me ayudó. Nuestra presa seguía viva y emitía un sonido similar a las gárgaras, insistentemente y cada poco tiempo. Una mano aún se movía pero no parecía tener capacidad para hacer nada que nos perjudicara. Le dije a mi compañero que le cortara la cabeza para que dejara de hacer ruido y me puse a buscar el cuchillo. Escuché un ‘ñiqui, ñiqui’ y quejas de mi amigo de que el hueso era durísimo. Al final encontré mi cuchillo y mi compañero desistió de seguir intentando cortarle la cabeza. Yo recordé que me había propuesto arrancarle la cabeza y besarle así, pero me pareció una mariconada: se suponía que iba a ser una adolescente y no un viejo repugnante. Llamé la atención a mi compañero sobre la apariencia muy curiosa de la cara del tío: parecía una máscara, dando la sensación de que había un considerable hueco detrás de ella (por donde daba la sensación de que se podía meter una mano: ¡jo, jo, jo!). A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano.


    Me miré a mí mismo y me descubrí absoluta y repugnantemente bañado en sangre. 


    A mi compañero le pareció acojonante, y yo lamenté mucho no poder verme a mí mismo o hacerme una foto. Uno no puede pensar en todo. Me olvidé de coger un trozo para guardármelo, de registrarle para ver si tenía más dinero (¡qué fallo! ¡qué fallo! Imperdonable) y sólo me concentré en preparar mi camino a casa. Mi ropa no valía para nada, por lo que la dejamos aparte. Mi compañero me dio su abrigo, que me abroché, y él fue sólo con la camisa. Salió a ver si no había nadie y me dijo que así era, por lo que corrí a la fuente y me lavé la cara y el pecho (¡cuánta sangre! ¡mi reino por un espejo!). Recogimos la ropa y nos largamos, hablando animadamente del tema.


    A la mitad del camino (el puro se nos había roto y lo tiramos tras dar un par de caladas a los pedazos) pregunté a mi compañero la hora y descubrimos que se nos había caído el reloj en el forcejeo. Con un sentimiento de irrealidad total volvimos a la escena del crimen (el criminal siempre vuelve) y registramos la zona, volviéndome a olvidar yo de todo lo de antes (¡imperdonable de nuevo!) y no encontrando el dichoso reloj por ninguna parte. Nos cansamos de buscarle y nos fuimos. Llegamos a casa a las cinco y cuarto, por lo que el asesinato debió de durar... ¡veinte minutos! ¡joder! ¡qué timo el de las películas y libros, macho! Nos lavamos bien, decidimos tirar mis pantalones (también se habían manchado y no salía), brindamos, nos felicitamos, nos reímos y me fui para mi casa, donde me cambié de pantalones y metí los viejos en una bolsa, que escondí en un cajón.


    Mis sentimientos eran de una paz y tranquilidad espiritual total: me daba la sensación de haber cumplido con un deber, con una necesidad elemental que por fin era satisfecha. Me sentí alegre y contento con mi vida, desde hace un tiempo repugnante.”


     


    La relación de las heridas de Carlos Moreno según el informe forense revela la brutalidad del ataque de una manera más aséptica: dos cuchilladas en el cuello que causaron heridas con salidas hacia el mentón, el glotis y la horquilla esternal, una herida incisa de cinco centímetros que afecta al cuero cabelludo, otra más pequeña de tres centímetros, varias heridas punzantes que sólo afectan a la piel diseminadas por la cara, heridas punzantes en el lado derecho del cuello y en la región esternal y una herida de tres centímetros y realizada de arriba abajo en el plano posterior de la línea escapular (entre el omóplato y la clavícula) y que afecta al músculo intercostal. En el plano inferior, el cadáver presentaba dos grandes heridas inciso punzantes en abdomen (de seis y de tres centímetros) separadas sólo por un puente cutáneo, dos grandes heridas inciso-punzantes que prácticamente atraviesan la pierna, una por delante y otra por detrás del fémur. En la mano derecha presentaba una herida cortante en el dedo índice y otras similares en el dorso de la mano izquierda, lo que indica que el hombre se defendió, intentó protegerse. Luchó hasta la muerte.


    Los quince minutos que calculan que pudo durar la agonía son como un examen de actitud para sus dos asesinos; no todos los criminales muestran tan poca piedad ante tan prolongada barbarie, ante tal sufrimiento y enconada lucha por la vida, y menos si son dos jóvenes de 17 y 20 años que matan por primera vez. El tipo especial de criminal que es capaz de continuar es, precisamente, aquel para el que todo el conjunto forma parte del espectáculo. O se trata de un psicópata puro o de un enfermo mental muy deteriorado.


    Las hemorragias provocaron a Carlos Moreno un shock hipovolémico; se desangró.


     


    Y la recreación de Javier continúa. Es un relato lúcido y no exento de macabro humor que muestra a la bestia sin tapujos y que, sin embargo, no refleja odio; sólo violencia. Es importante; la violencia más gratuita es la que no lleva el odio en sus orígenes.


    “No sentí remordimientos ni culpas, ni soñé con mi víctima ni me preocupaba el que me pillaran. Todo eso eran estupideces. Comparé todo esto con mi compañero y coincidimos punto por punto, excepto que él se mostraba más alegre y sí soñó con la víctima, a la que llamamos ‘Benito’ para referirnos a ella de un modo simple. Nos dijimos que no estaba mal para unos ‘amateur’ y nos sentimos realizados.” Continúa el relato del asesino.


    “Al día siguiente repasé las posibilidades de ser descubiertos. Nos habíamos dejado un reloj, que mi amigo se había encontrado hace unos días en Torrevieja, Alicante, mientras andaba por la calle. Encontré y me llevé un trozo de guante, pero era posible que hubiera otro trozo que no encontrase. El forcejeo les llenaría de datos sobre nosotros, pero de poca importancia. Era posible que hubiéramos dejado alguna huella, pero difícil debido precisamente a nuestros guantes. La ropa la tiramos a un contenedor el sábado, después de contárselo todo a un posible futuro ayudante, de ideales parecidos pero posiblemente con menos sangre fría. Ya veremos si colabora en posteriores trabajos. Nuestra mejor baza es que no conocíamos de absolutamente nada a la víctima, ni al lugar (al menos yo) ni teníamos ningún motivo real para hacerle algo (ni siquiera nos llevamos todo su dinero, que era muy superior a las tres mil pesetas que nos dio el cabronazo), por lo que era difícil pensar que nosotros pudiéramos siquiera tener que ver algo con su muerte. Nuestro punto débil era que me había dejado lleno de heridas, especialmente con su increíble mordisco, lo que me resulta muy difícil de explicar a mis conocidos y familia (a mi familia se lo he ocultado por espacio de tres días ya, pero ninguna ha desaparecido y el pulgar se me hincha). Si tienen dudas de si he sido o no yo (sólo podrían conseguir mi nombre con huellas dactilares, lo que es siempre mi mayor preocupación) un vistazo a mis queridas manitas echa por tierra mi credibilidad, ya que es evidente de que me he peleado y muy a lo bestia. El mordisco en especial no puede ser ocultado.


    No salió información en los noticiarios, pero sí en la prensa, en El País, exactamente.


    Se llamaba Carlos Moreno Fernández, de 52 años, trabajador de limpieza de unas oficinas de la empresa Bull. Dejaba mujer e hijos, que no se explicaban los motivos de la muerte de Carlitos. Encontraron el reloj y huellas de un forcejeo. Creían que había sido alguien (una sola persona) armada con un machete, y no existía motivo aparente ya que conservaba todo su dinero (grrr) y documentación. Se lo encontró a las nueve de la mañana el conductor de un autobús. Le habían dado seis (¡¡¡JA; JA!!!) puñaladas entre el cuello y el estómago. Era el segundo asesinato cometido que se cometía en el mismo lugar (olé) en el mismo sitio, encontrándose el anterior sin ojos y con 70 puñaladas (mira que hay gente bestia). No se cree que estén relacionados pues el otro se cree murió por motivos sexuales. La hora fue la una de la madrugada (sopla, vaya metedura de pata; a la una yo estaba con un tío jugando al ordenador, y mi coartada es perfecta; ¿error o mentira aposta?) y sus compañeros, a esa hora, le acompañaron hasta la parada. Hum, ¿qué estuvo haciendo el tío desde la una que él salía hasta las cuatro y cuarto que fue a la parada? ¡Ah! Vivía en Carabanchel.


    Muy interesante.


    Pobre hombre, no merecía lo que le pasó. Fue una desgracia, ya que nosotros buscábamos adolescentes, y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy ruin. 


    Calculo un 30% de que nos atrapen, más o menos. Si lo hacen será por huella dactilar o por irse de la lengua. Si no nos atrapan, la próxima vez tocará a una chica, y lo haremos mucho mejor.


    No ha estado nada mal para unos principiantes. No, nada mal.


    Que tengan ustedes un buen día.” 


     


    A las nueve de la mañana, un conductor de autobús baja de su vehículo dispuesto a tomarse un descanso y fumarse un cigarrillo. Él encuentra el cadáver. Demasiado brutal para un robo... y la víctima lleva en el bolsillo 60.000 pesetas; acababa de cobrar.


    Mientras, Javier –no tiene límite– rellena una nueva ficha de su juego de rol inventado. Es un nuevo personaje, se llama ‘Benito’ y es una criatura gruesa, que lleva una bolsa y a la que le faltan las cuerdas vocales. El asesino en serie norteamericano Ed Kemper se las arrancó a su madre después de matarla; la mujer lo había regañado demasiadas veces. 


    Y en septiembre de 1922, el asesino –o asesina– nunca procesado de la pareja de amantes formada por el pastor de la iglesia episcopal de San Juan Evangelista de New Brunswick, Edward Whelleer Hall, y la esposa del sacristán, Eleanor Mills, arrancó la lengua y seccionó la laringe a la mujer, que era soprano del coro. Ese detalle muestra un odio personal hacia la víctima, y tal vez cierta envidia a sus dotes. Además, hay que tener en cuenta que Eleanor entabló estrecha relación con Edward cuando se apuntó al coro.


    En el caso del crimen del rol, no es personal. En la ficha, Rosado ha garabateado una figura humana barrigona y con cinco pelos que, en un bocadillo de cómic dice “no, joputa, no”. Ha puntuado diversos valores del personaje y le ha otorgado un 8 en fuerza, un 6 en inteligencia, un 4 en carisma y un 16 en voluntad. 


    El proceso que sigue el asesino para llegar a la víctima concreta es un proceso en dos fases; por un lado, es un desconocido al que nada más ver en la parada considera ‘poca cosa’, un hombre no destacable por su aspecto (no lo hubieran atacado si no lo hubieran considerado débil), y por otro, tras el crimen, Rosado menosprecia a la víctima en su relato y crea un personaje de su juego con un garabato representativo.


    Recordemos que, en principio, los asesinos buscaban una mujer, un ser que para ellos resultaba inferior por considerarlo débil. Luego eligieron a un hombre con las características de lo que ellos entendían como inferior.  


    La descripción de Carlos Moreno que Rosado elabora en su relato dice mucho: “Un obrero, un pobre desgraciado que no merecía la muerte. Llevaba zapatos cutres y negros, calcetines ridículos, también negros, una camisa a rayas verdes y blancas. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpear, barba de tres días, una bolsita que parecía llevar ropa y una papeleta imaginaria que decía ‘¡quiero morir!’ menos acusada de lo normal.”


    Todos los asesinos tienen sus propios medios para vencer el sentimiento de culpa o el sucedáneo del que dispongan para seguir siendo humanos. Unos logran anularlo por completo y otros no, y eso los diferencia. La táctica de la justificación del crimen es la coartada habitual: desde la creencia de que la víctima no valía nada hasta el autoconvencimiento de que fue un acto de justicia y que se hizo un favor a la sociedad, como veremos en el próximo caso, el de Juan Martín García. 


    El detective R.J.McLachlan, de la unidad de Pedofilia de Crimen Organizado de la Metropolitan Police Service de Londres, analiza esta táctica de la justificación en un reportaje sobre turismo sexual en la revista de Interpol. Asegura que los pedófilos usan argumentos que les permitan seguir considerándose a sí mismos buenas personas a pesar de sus actos. Los argumentos van desde el que pretende que los niños de ciertos países alcanzan la madurez sexual a edad precoz, aunque ésta sea a los seis años, hasta los que consideran que el hecho de mantener relaciones sexuales con adultos puede beneficiar a los niños. Muchos turistas sexuales son incluso capaces de sortear el rechazo social de sus actividades distanciándose psicológicamente de los casos que son criticados por la opinión pública, considerando que su caso es siempre distinto y que no todos los contactos con niños son un abuso. 


    Algunos, como apuntan autores como O’Connell Davidson y Sánchez Taylor, simplemente se engañan afirmando que la cultura del país que visitan es más abierta, más libre y más natural.


    Todos los argumentos, reinventados, pueden aplicarse a otros crímenes. Según señala McLachlan, la existencia de mensajes ambiguos y contradictorios permitidos por la sociedad contribuye a justificar a los criminales, y apunta, en el caso de la pedofilia, a la representación sexualizada de los niños en los medios de comunicación. Pone como ejemplo una revista de una compañía aérea que con la publicidad de algunos destinos turísticos incluía una postal con una niña pequeña desnuda con el mensaje ‘Buenos besos desde Tailandia’ y un pequeño texto al dorso supuestamente escrito por un viajero que contaba que se iba a buscar niñas a un ‘baby-club’. Es difícil luchar contra los criminales mientras el crimen dé dinero a desaprensivos como los que permiten mensajes como ese, como si el abuso de menores fuera una broma, un chiste sobre tailandeses, y mientras los ciudadanos no adopten una postura firme contra ello. 


    La misma regla de tres hace que las revistas de contenido sadomasoquista, incluyendo determinados cómics, sirvan de coartada a muchos de los que ejercen la violencia contra la mujer. El mensaje es bastante claro; ‘esta revista es legal, está a la venta, así que lo que yo hago no debe ser malo’. En Japón se ha popularizado un cómic, destinado sobre todo a un público femenino, que exalta la relación entre violencia y sexo, al mismo tiempo que se ha retirado del mercado otro que directamente promovía la violación como relación sexual deseable. En Japón, por cierto, están aumentando de manera alarmante los delitos violentos. 


     


    Rosado también necesitaba justificarse, por lo menos ante sí mismo, para poder seguir mirándose al espejo, y su coartada es el escaso valor de su víctima; su víctima es prescindible.


    Javier Rosado es como un moderno monstruo de Frankenstein estudiante de Químicas, creado en parte con retazos de libros y películas preferentemente ‘gore’. Él ha conseguido que toda España sepa lo que es un juego de rol, al mismo tiempo que ha satanizado un instrumento lúdico con muchas posibilidades de hacer el bien. Como si el juego de rol fuera el culpable. También hay quien ha matado invocando la Biblia; John Wayne Gacy, que violó y asesinó a 33 niños y jóvenes, leía pasajes del libro sagrado a sus víctimas para que llegaran al cielo con alguna lección aprendida.


    Las particularidades del juego inventado por Javier son que sus personajes, descritos en fichas, representan arquetipos siempre impregnados de muerte y violencia, y, sobre todo, que el chico no tiene bastante emoción y decide traspasar los límites de la fantasía. 


    Los psicópatas son así, se aburren con facilidad. Y no es una manera de hablar; numerosas investigaciones señalan que las personas que muestran rasgos de personalidad psicopática tienen una baja actividad cortical, lo que se llama bajo arousal, que les lleva a una búsqueda constante de estimulación y a una inusual propensión al aburrimiento.


    ¿Acaso el aburrimiento no puede ser un móvil tan bueno como cualquier otro para un crimen?


    Javier lee mucho. Él mismo se define como “un ratón de biblioteca”. No siempre es bueno, si no se eligen los libros adecuados para una formación adecuada. Ninguna lectura puede explicar por si sola una tendencia al crimen, pero puede actuar de refuerzo de una mente perversa. Sus preferencias pasan por ‘Mi lucha’ de Hitler, Nietzsche, el marqués de Sade, ‘American Psycho’, de Bret Easton Ellis, Stephen  King o los relatos góticos de Lovecraft. Le gusta la ciencia ficción, el esoterismo y los relatos y películas de terror. Y quien haya sido capaz de leer ‘American Psycho’ reconocerá en el relato de Javier el mismo tono frío y distante al describir cómo se mata. 


    Su libro favorito es ‘El espejo en el espejo’, de Michael Ende, el mismo que escribió ‘La historia interminable’. ‘El espejo en el espejo’ es una sucesión de cuentos surrealistas en los que surgen y desaparecen mundos imposibles y seres espeluznantes –nada que ver con los entrañables personajes de ‘La historia interminable’– irremisiblemente condenados al caos.


    Los juegos de Javier Rosado tienen mucho en común con ‘El espejo en el espejo’. Con su ayuda ha creado un mundo en el que él puede llegar a tener hasta 43 personalidades distintas, sus arquetipos, con nombres sugerentes como Lúcer, Mara, Fasein, Wula o Cal, el arquetipo 32, el maestro de la crueldad. “Cal es el dolor, el bendito sufrimiento, ama los cuchillos o cualquier cosa que pueda producir dolor, aunque lo que más le fascina es el dolor del alma”, afirma Rosado, que añade: “Aprender a usar el dolor es disfrutarlo como el placer”. Estas manifestaciones se recogen en los informes elaborados por psicólogos y psiquiatras.


    Habla de un laberinto ¿Será el mismo que habita Hor, el personaje clave de los relatos de Ende?: “¿Cree en serio que el mundo de aquí fuera no pertenece ya al laberinto? La existencia de esta puerta hace que ya no haya ni delante ni detrás. Este mundo es sólo uno de los muchos sueños que usted ha soñado o soñará todavía”. 


    Y Javier hace suya la ciudad-laberinto para rescatarla de los sueños: “Yo voy por los pasillos del laberinto y me encuentro a las personalidades. Me relaciono con unas muy bien, con otras muy mal, con otras no me hablo, otras no quieren hablar conmigo, van a lo suyo, pero les conviene pactar. A veces oigo una voz... es mi pensamiento”, afirma, como si hablara de la realidad. 


    ‘El espejo en el espejo’ es fundamental. Aquí tenemos una muestra más de las similitudes entre este libro y la ‘obra’ de Rosado: “Sé que exijo mucho, pero tendrás que contener incluso la respiración si te interesa escuchar las palabras de Hor. Sus órganos vocales se han atrofiado con tanto silencio, se han transformado”.


    La influencia de libros y películas de violencia y terror se hace patente asimismo en algunos detalles del relato que escribió tras el crimen que no hay que pasar por alto. Incluso imita lo ‘aprendido’ en alguna película, como cuando decide callar a la víctima metiéndole los dedos en la boca, como hacen los cenobitas de ‘Hellraiser’. Más adelante, afirma: “Llegamos a casa a las cinco y cuarto, por lo que el asesinato debió de durar... ¡veinte minutos! ¡joder! ¡Qué timo el de las películas y libros, macho!”. Parece que no era tan fácil y rápida como le habían hecho creer.


     


    Pasan las semanas. Javier, seguro de sí mismo, cuenta lo sucedido a algunos amigos que en ocasiones participan con Félix y con él en los juegos de rol, compañeros de instituto del segundo. Javier Rosado muestra a Javier Hugo, conocido como ‘Gordi’, a Enrique y a Jacobo una cinta de vídeo en la que ha grabado un programa de Telemadrid que trata sobre el crimen de Manoteras. 


    –Fuimos nosotros. 


    A Enrique ya se lo ha contado todo Javier Hugo el día 2 en el instituto, antes de un examen. Le explica que Javier y Félix han matado a un hombre y que el sábado irán a por otra víctima. Le pregunta si se une a la partida. Enrique lo toma como un juego y accede, pero a cada minuto que pasa está más asustado ante la posibilidad de que el crimen sea real. 


    Esa misma tarde en la que Rosado les enseña el vídeo, se reúnen todos, menos Jacobo, en casa de Javier Hugo. Félix y Rosado añaden detalles que no se cuentan en el programa y que no se han publicado en ningún medio de comunicación. Javier relata cómo Félix perdió su reloj de la marca ‘Thermidor’, enseña el mordisco en el pulgar de la mano derecha. Además, cuando juegan, es ahora más detallista que nunca al describir las muertes de los personajes. Dice que ahora sabe que la fuerza se multiplica por seis en la agonía.


    Planean matar a otra persona, “alguien que no oponga mucha resistencia”. El día señalado es el 4 de junio, sábado. También llamarán a Jacobo, que no se ha tomado la historia en serio y que no tiene ninguna intención de ir de caza. ‘Gordi’ se ha torcido un tobillo y tampoco sabe si tomarse en serio a sus amigos. 


    Enrique no sabe qué pensar y pide consejo a un sacerdote. 


    –Me dijo que era probable que me estuvieran tomando el pelo, aunque me recomendó que me enterase un poco más del asunto –declaró posteriormente, en el juicio. 


    El sábado por la mañana, Quique llama a Javier para confirmar la hora. A las once y media de la noche en casa de Félix. Le dice que lleve un arma punzante, “que sea de verdad”, guantes de cirujano y bolsas para limpiar la sangre y meter la ropa sucia. 


     


    Mientras los chavales planean matar a otra persona, a una mujer, concretamente, la sección de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial anda algo perdida con el caso. 


    Los policías intentan relacionar el crimen de Manoteras con otro crimen salvaje ocurrido en las proximidades un mes atrás. El 31 de marzo fue hallado el cuerpo de Jesús Torres Vadillos, a menos de mil metros del lugar donde posteriormente sería hallado el cadáver de Carlos. El primer muerto presentaba 81 puñaladas y le habían vaciado las cuencas de los ojos con un cuchillo. 


    La brutalidad de la agresión recuerda a los agentes las cuchilladas que recibió Carlos Moreno y aquella garganta destrozada. Eso es suficiente para sospechar de una relación entre los dos crímenes, si el lugar de los hechos no fuera ya suficiente, pero no se encuentra ninguna conexión entre las víctimas. Y el hecho de que no robaran las 60.000 pesetas que llevaba la segunda, Carlos, en el bolsillo es un dato extraño. Quizás algo asustó a los ladrones y tuvieron que salir corriendo. Quizás no fue un robo.


    La Policía centra su investigación en los delincuentes habituales de la zona de Hortalezas, pero sin resultados. Buscan algún intento frustrado de robo cerca del lugar de los hechos aquella noche y así consiguen el testimonio de dos mujeres que sospecharon de un par de chicos que parecían dispuestos a acercarse a ellas –una anciana que bajaba la basura y una chica a la que su novio acababa de dejar en la escalera, de las que habla Javier en su diario–, pero ninguna de las dos tiene muchos datos y no reconocen a sus sospechosos en las fotos que les muestra la Policía. ¿Cómo podrían hacerlo si no están fichados?


     


    La misma tarde del sábado, Enrique lo cuenta todo a los investigadores. El chico ha recurrido a dos amigos del barrio ajenos a las sesiones de rol, se llaman Samuel y Luis Alfonso, y les ha contado lo que le preocupa. Están en casa de Samuel y la madre de éste tiene más claro lo que hay que hacer. Ella llama a la Policía y explica todo lo que Enrique sabe. Incluso facilita las direcciones de Javier Rosado y Félix, en la calle Carlos Caamaño. Dos inspectores se presentan en el domicilio de Samuel para llevarse a Enrique e interrogarlo en las dependencias de la Puerta del Sol en las que en este momento se halla la Brigada Regional de Policía Judicial.


    Es el 4 de junio de 1994. Poco después de las once de la noche, cuatro agentes de la brigada detienen a Javier Rosado Calvo, nacido en San Sebastián el 9 de diciembre de 1973, y a Félix Martínez Reséndiz, nacido en Frankfurt, Alemania, el 11 de septiembre de 1976. Llevan una caja de guantes de látex que han comprado esa tarde en el centro comercial Jumbo. 


    En el registro del domicilio de Félix, los agentes encuentran los cuchillos empleados en el crimen, material del juego ‘Razas’ y el relato de los hechos. La máquina con la que se escribió es hallada en la casa del segundo sospechoso. El relato, tres folios escritos por las dos caras, finaliza con un breve texto escrito a mano: “Día 30-4-94. 4.15 mañana. Lugar: número 26 calle Bacares. Nombre: Carlos Moreno Fernández.”


    Félix se derrumba mientras ponen patas arriba su habitación y confiesa, llorando, pero la actitud de su compañero es distinta:


    –¡Dios mío, no puedo creer que yo haya hecho eso! Tengo la duda de que eso que usted me dice sea verdad o ficticio– asegura Javier a los policías que le interrogan.


    Respecto a los guantes de látex, el detenido afirma que los necesitaba para unas prácticas de laboratorio, pero en la facultad de Químicas de la Complutense no estaban haciendo prácticas de ningún tipo.


    –Un mes antes, mi amigo Javier me propuso matar a alguien, ya que, según decía, sólo los fuertes deben vivir. Javier prefería matar a una mujer, pero si no era posible daba igual una anciana o un niño –confiesa Félix. Y añade– no sé cómo pasó todo, tenía embotada la mente por el alcohol. Llevábamos una botella de vino.


    Javier Rosado ingresa en la prisión de Valdemoro. El estudiante de Químicas también estudia ahora Física cuántica y Filosofía. Escribe relatos de terror y se muestra siempre tranquilo y dispuesto a leerse hasta el último libro de la biblioteca del centro. Lo único que parece contrariarle es que no encuentra un jugador de ajedrez a su altura. 


    Han de pasar más de dos años para que se celebre el juicio, que se inicia el lunes 27 de enero de 1997.


    Javier Rosado, acusado de asesinato, conspiración para el asesinato y robo, no se sienta solo en el banquillo de los acusados. Félix está procesado por los mismos delitos, y Javier Hugo y Jacobo lo están por conspiración para el asesinato, aunque en el mismo acto del juicio se retira la acusación contra el último, que declara que no pensaba acudir a la cita con los asesinos y que, además, no se tomó en serio su historia sobre el crimen. Y sin acusación no puede haber condena. Tampoco se encuentran elementos acusatorios contra Javier Hugo, por lo que es absuelto. 


    Las pruebas contra Javier Rosado y Félix Martínez, por el contrario, son más que evidentes. No sólo están el testimonio de Enrique y el diario, que coincide con diversos detalles de la escena del crimen, sino también las coincidencias de las heridas en las manos de Javier y los trozos de guante de látex en la mano de la víctima. Las armas fueron halladas, y cuando los detuvieron portaban una caja de guantes recién comprados.


    Félix confiesa los hechos, aunque no se involucra en ellos. Es decir, reconoce que estuvo allí, pero afirma que no participó en la agresión porque se quedó paralizado al ver cómo su amigo se abalanzaba sobre aquel hombre. Los médicos forenses aseguran, sin embargo, que la víctima fue agredida al mismo tiempo por dos tipos distintos de arma blanca, una más grande que la otra, y fue su reloj el que quedó en el lugar de los hechos, bajo el cuerpo del asesinado


    Probados los hechos, el principal debate del juicio, el que nos interesa, es evidente: ¿es Javier Rosado un enfermo mental o sólo un desalmado?, ¿Es imputable o no lo es?


    Él lo pone difícil. Muestra a los psiquiatras y psicólogos un mundo irreal en el que parece inmerso para no regresar. Es el laberinto. Su juego de rol.


    –Tengo una memoria magnífica, pero muy selectiva... Recuerdo cuando quiero recordar, magníficamente, lo que quiero recordar... Soy casi amnésico... Mi principal problema es que mi memoria es muy selectiva, no recuerdo el lugar de nacimiento, ni el día, ni como se llama mi padre... Yo nací en realidad en primero de BUP. Hasta entonces no recuerdo nada. En ese momento yo era un niño... estaba totalmente alucinado. En segundo de BUP me desarrollé y en tercero adquirí el nivel normal. 


    Cuando le preguntan por el juego de rol, asegura:


    –Soy un conglomerado de arquetipos en un inexorable fluir de unos arquetipos que entran y otros que salen sin que pueda elegir, porque el control central me falla.


    En realidad, lo que le falla es el corazón, pero no el músculo sin más, sino ese corazón en el que decimos que se concentra la capacidad de sentir. 


    Javier pretende ser muchas cosas; cada uno de los personajes que su encendida imaginación puede crear. Pero dice que, sobre todo, es Mara-Fasein, el personaje número 30, el máster del juego de rol. 


    –El resto son herramientas, lo que pasa es que a veces las herramientas imponen su control, son arquetipos.


    Mara es una raza, como quien dice elfos o hobbits. Y Félix era, en palabras de Javier, “un aprendiz de Mara”.


    Durante toda la instrucción del caso, Javier Rosado niega haber participado en el crimen. Alega que aquella noche del 30 de abril de 1994 estuvo jugando con el ordenador en casa de un amigo y que luego permaneció varias horas en casa de Félix jugando al ajedrez. Se niega a declarar ante el tribunal y, como tiene derecho a ello, calla durante todo el juicio, aunque observa, sin perder detalle, desde detrás de sus gafas de vista. Pasa buena parte del juicio tomando apuntes en una libreta. 


    La defensa de Javier Rosado pide que, en caso de considerarle culpable, se le aplique la eximente primera del artículo 8 del Código Penal de 1973, lo que significa que quiere que lo consideren mentalmente enajenado, una terminología que desapareció ya en los 90 con la nueva normativa.


    De esta forma, el análisis de las manifestaciones de los peritos cobra protagonismo. Ocho expertos indagan en la mente del laberinto. Intentan entrar en él como modernos Teseo en busca de un minotauro asesino. 


    No se ponen de acuerdo. Incluso protagonizan un intenso enfrentamiento dialéctico en el que uno de los médicos recomienda a otro que se lea los nuevos estudios existentes en la materia.


    El médico forense José Antonio García Andrade y Carlos Fernández Junquito, médico psiquiatra del Hospital General Penitenciario, que también participó en el caso de José Antonio Rodríguez Vega, el asesino de ancianas de Santander, aseguran que Javier Rosado es un esquizofrénico paranoide, o sea, que es un enfermo inimputable. Hay que advertir que los dos expertos han sido llamados por la defensa de Rosado. El primero es un conocido experto televisivo; forma parte de ese grupo de especialistas en cualquier rama relacionada con la Criminología que se prodiga en variados y múltiples programas de televisión y radio y en documentales sobre el crimen. 


    Es más, García Andrade y un tercer experto, el médico forense Juan José Carrasco Gómez, afirman que el encausado sufre un trastorno disociativo de la identidad, concretamente lo que es más conocido como un trastorno de personalidad múltiple. Carrasco también ve una esquizofrenia paranoide, aunque reconoce que no lo tiene claro y coincide con García Andrade en diagnosticar a Javier amnesia disociativa. 


    Pero lo más interesante ahora es el tema del trastorno de personalidad múltiple, principalmente porque, de estar en lo cierto, Javier Rosado sería el primer caso criminal diagnosticado en Europa de una patología en la que tradicionalmente sólo creen algunas corrientes psiquiátricas americanas. Es como ‘Las tres caras de Eva’, una obra clásica sobre la personalidad múltiple escrita por el psiquiatra Hervey Cleckley y sobre la que se rodó una película. Y es que el mito de la doble personalidad –o triple, o cuádruple...– es extremadamente sugerente. Es el caso, también, del ‘Dr Jekyll y Mr Hyde’ de Stevenson. 


    Estos médicos citados por la defensa parecen creer realmente que Rosado puede desdoblarse, que deja de ser Javier para, en un momento dado, ceder su cuerpo a la personalidad de Mara, de Fasein, Cal, Lúcer, Wula, Iada o vete a saber qué personaje de todos los que componen el juego ‘Razas’. Y de ser así, sería inimputable penalmente porque no sería responsable de lo que ha hecho cualquiera de sus otras personalidades sin él saberlo.


    Javier les ha dicho: “Tengo 43 personalidades diferentes... tiro el dado y si sale la 26 tengo que actuar como la 26”. Y ellos le han creído. “Yo voy por los pasillos del laberinto y me encuentro a las personalidades... con unas me relaciono bien, con otras mal...” ¿Y cuál de todas esas personalidades es la que escribe relatos de terror y de crímenes?


    En un momento dado incluso propone adentrarse entre sus múltiples supuestas personalidades para descubrir a la autora del crimen, “lo que supone entrar en el laberinto, descubrir a la misma e intentar aniquilarla”, aunque advierte que “puede ser la guerra y morir yo mismo”. Imaginación no le falta.


    Además de ser el primer caso de desdoblamiento de Europa, lo cierto es que también sería el primero en el que es el propio afectado el que se diagnostica y se convierte en otro cuando quiere; una de las características del trastorno es que la persona desconoce que tiene otras personalidades y no puede recordar lo que ha hecho cuando las otras gobernaban su mente. Este punto está hábilmente trazado en una película más actual protagonizada por Edward Norton y Richard Gere, titulada ‘las dos caras de la verdad’. Edward Norton muestra dos personalidades divergentes: el chico bueno y el hombre duro que aparece en momentos de tensión o cuando atacan al chico bueno.


    Por otra parte, un trastorno disociativo se desarrolla, en teoría, en una persona traumatizada por abusos o malos tratos continuos en la infancia y la identidad propia, la original, es la de un sujeto pasivo, tímido y más bien deprimido (esta pauta también se trata muy bien en la película citada de Edward Norton), y Javier Rosado no da el tipo para ello. Hoy, hay muchos psiquiatras que no creen que este trastorno exista realmente, y los que creen en él señalan que es extremadamente raro y se da en casos de personalidades muy dañadas, muy deterioradas. 


     


    Tal vez los psiquiatras que creían que Rosado era capaz de manifestar personalidades distintas deberían haber leído con atención ‘El espejo en el espejo’ de Michael Ende: “¿Pero quien es: yo-Hor? ¿Soy sólo uno? ¿O soy dos y tengo las experiencias de aquel segundo? ¿Soy muchos? ¿Y todos los demás que son yo viven allí, fuera de aquel extremo y último muro? ¿Y todos ellos no saben nada de sus experiencias, nada de sus recuerdos, porque éstos no pueden quedarse afuera con ellos? Ah, pero con Hor sí se quedan, viven con su vida, le acometen sin compasión. Se funden con él. Tira de ellos como de una cola que se arrastra interminable por las salas y habitaciones y sigue creciendo y creciendo.


    ¿O acaso os llega también algo de mí a los que estáis ahí fuera, a uno o a muchos, que sois uno conmigo como las abejas con la reina?”


    Tal vez Javier tomara de aquí la idea.


    Por cierto, a pesar de las horas que pasaron con el acusado, ninguno de los médicos o psicólogos pudieron ser testigos del desdoblamiento. Es decir, no conocieron a ninguna de las 42 personalidades restantes. Una lástima.


    Por otro lado, hay un error de base en la alegación de Javier; el trastorno de personalidad múltiple puede, teóricamente, librar a uno de la cárcel porque la personalidad primera desconoce lo que ha hecho la segunda –algo así como el Doctor Jekyll y Mister Hyde– y, por tanto, no puede culpársela de lo que no sabe que ha ocurrido. Rosado, sin embargo, no cae en la cuenta de tal detalle y explica que conoce a las otras personalidades y sabe a qué se dedican: “Tengo 43 personalidades diferentes... tiro el dado y si sale la 26 tengo que actuar como la 26”.


    En Estados Unidos, donde un sector más amplio de la Psiquiatría se muestra proclive a creer en el trastorno de personalidad múltiple (MPD, según las siglas en inglés) se registró a finales de los 70 un caso igualmente interesante. El protagonista fue el asesino Kenneth Bianchi, uno de los ‘extraños de la colina’, que llegó más lejos que Rosado en su simulación y, sometido a sesiones de hipnosis, presentó una personalidad llamada Steve que hablaba con una voz profunda y se confesaba culpable de la docena de asesinatos perpetrados en Los Ángeles. Tras las sesiones, Kenneth decía no recordar nada y no conocer al tal Steve. Convenció a algunos de los psiquiatras más eminentes de América, encantados con el descubrimiento, pero el médico de la acusación dudaba del diagnóstico y atacó hasta que el argumento se fue a pique. Bianchi parecía un simulador, aunque muy bueno. Mejor que Javier Rosado. El asesino, finalmente, confesó ante el tribunal y fue condenado a perpetua. Buen intento, sin embargo.


    Más reciente es el caso del asesino James Carlson, de Arizona, que en 1994 alegó disponer hasta de once personalidades distintas y cuyo abogado logró que los jueces le permitieran interrogar a ocho de ellas. Carlson se presentó así ante el tribunal caracterizado de diferentes formas para cada declaración. Una de esas personalidades era una prostituta lesbiana ataviada con jersey rosa y tacones. Un auténtico teatro de lo absurdo, teniendo en cuenta que el que sufre este trastorno no puede, en teoría, decidir convertirse en otra persona cuando la citen para testificar.


    El resto de los expertos llamados a declarar afirma que Rosado también es un simulador, un fraude.


    Respecto a la supuesta esquizofrenia paranoide, las psicólogas Blanca Vázquez y Susana Esteban, peritos propuestos por el juzgado instructor, no entienden cómo es posible que sea esquizofrénico y su desorden no se haya revelado en su ambiente social ni familiar. Ni la madre ni el hermano, que convivían con él cuando ocurrieron los hechos, notaron nada extraño en Javier. No muestra ningún deterioro del pensamiento. Es más, durante los más de dos años que ya ha permanecido en prisión ha seguido estudiando Químicas y también ha estudiado Física y Filosofía. La esquizofrenia es degenerativa. 


    Las dos psicólogas creen que no es esquizofrénico ni tiene personalidad múltiple. Es un psicópata sádico que simula ser un enfermo mental. Un farsante, como lo son todos los psicópatas. Su amnesia también es falsa; olvida lo que quiere. 


    Y hay mucho más. 


    El médico forense especializado en Neurofisiología Manuel García Nart realiza un electroencefalograma al acusado: el registro es normal, lo que, en principio, no descarta nada pero ya es un dato añadido. Lo del electroencefalograma no es una cuestión baladí; en el año 2000 un asesino adolescente fue considerado un enfermo mental y se ordenó su ingresó por seis años en un centro terapéutico porque, cuando no se encontraban salidas para explicar su crimen, un electro reveló una pequeña lesión cerebral, provocada por una epilepsia. Es el famoso caso de José Rabadán, el asesino de la catana de Murcia, que mató a sus padres y a su hermana de nueve años con síndrome de Down el 1 de abril de 2000. Los médicos atribuyeron así su acto a un episodio de psicosis epiléptica, aunque la verdad es que hasta ese día tal enfermedad no se había manifestado. Al menos era una explicación. Para la mayoría de las personas consideradas normales su crimen fue el perfecto crimen de la locura. 


    El caso del asesino de la catana ha servido a menudo de ejemplo de crimen sin motivo, del ‘matar porque sí’, pero José, que no odiaba a sus padres ni a su hermana, dijo que quería seguir la vida libre sin ellos y acabar con sus sufrimientos, dijo que pensaba que era más fácil, que no sufrirían. Tal vez esa ‘libertad sin ellos’ no sea un motivo suficiente para el común de los mortales, pero es un motivo. Una lesión cerebral también puede ser un argumento.


     


    Volviendo a Rosado, Ramón Núñez Parra, médico forense del juzgado instructor del caso y director de la Clínica Forense, no cree que Javier sea un enfermo y destaca las precauciones que tomó el asesino antes y después del crimen; los esquizofrénicos no tienen ese cuidado. Los esquizofrénicos suelen ser lo que el FBI califica como asesinos desorganizados, mientras que los psicópatas, por lo general, son organizados.


    En este sentido, el psiquiatra Luis Caballero Martínez, médico del hospital Puerta de Hierro y propuesto por la acusación particular, apunta, con acierto, que el relato –el diario– escrito por Javier es un documento excepcional para determinar si el chico es un esquizofrénico.


    Según se señala en la sentencia, recopilando las declaraciones del médico, el relato “muestra el estado cognitivo y del ánimo. No se aprecia ninguna alteración de conciencia ni de la orientación. No hay alteración de la memoria que le impida recordar detalles después del crimen, que es cuando escribe. No hay sospecha de síntoma psicótico que afecte al curso del pensamiento. No hay alucinaciones en el relato. No hay referencia de desdoblamiento de personajes. Está escrito en primera persona del singular, y relata los hechos de una forma fría, impasible. No aparecen elementos psicopatológicos relevantes”. 


    ¿Cómo podría haber sido otra de las supuestas personalidades la que matara a Carlos y luego ser la de Javier la que explicara, en primera persona, lo sucedido? ¿Cuántos casos se conocen de esquizofrénicos que planean su crimen de tal forma que hasta toman la precaución de comprar guantes de látex? ¿Y cuántos son capaces de describir el suceso con tan espeluznante, detallado y lúcido relato?


    En realidad, hay que reconocer que sí se conocen casos de esquizofrénicos paranoides que planean sus acciones, aunque no tan al milímetro como lo hizo Javier ni con una búsqueda previa de la víctima apropiada. El denominado asesino de la ballesta, Andrés Rabadán, por ejemplo, podía planear minuciosamente los sabotajes que causó en la línea de tren de Barcelona entre finales de 1993 y principios de 1994, pero nada indica que planeara coger la ballesta que se había regalado a sí mismo el día de Reyes para matar con ella a su padre disparándole cuatro saetas mientras éste servía, tranquilamente, dos vasos de leche caliente. 


    Nadie antes había diagnosticado a Andrés esquizofrenia paranoide, pero los médicos no tuvieron ninguna duda de su enfermedad en cuanto hablaron con él. La Audiencia Provincial de Barcelona, curiosamente, lo condenó a 18 años por los descarrilamientos de trenes pero lo absolvió del parricidio. Posteriormente, el Tribunal Supremo determinó que si estaba enajenado para matar a su padre también lo estaba para sabotear la línea férrea como si fuera un bandido del Oeste americano. 


    Un ejemplo aún mejor podría ser el caso de José Luis Lago Pérez, que en 1987 mató a su hermana monja en el mismísimo atrio de la Catedral Nueva de Salamanca. José Luis ya era esquizofrénico reconocido, diagnosticado, y se sabía que podía ser peligroso; dos meses antes de matar a su hermana Carmen había atacado a tres religiosas en una calle de Madrid. 


    Planeó rudimentariamente el crimen. Salió del hostal en el que se alojaba y cogió un taxi a la estación de autobuses, donde dejó su bolsa de viaje en la consigna para dirigirse luego a la Universidad Pontificia a esperar a su hermana, que tenía el último examen del curso. La convenció para que lo acompañara a la Catedral y, ya en el atrio del templo, sacó un machete que llevaba escondido debajo de las ropas y la apuñaló ocho veces. En su huida se cambió el jersey, manchado de sangre, por uno limpio que llevaba en una bolsa e intentó, sin éxito, perderse por las calles adyacentes al escenario del crimen. Fue detenido en la Cruz de los Ajusticiados.


    En la bolsa llevaba una peluca, probablemente para facilitar la huida, y los teléfonos de varios abogados. Estos detalles indican que planeó su crimen, pero, por todo lo demás, su demencia era evidente. En el interrogatorio en la comisaría de Policía negó haber dado muerte a su hermana y aseguró que estaba viva, que la dejó en un banco de la universidad. Su relato es incoherente; de repente dice que se ponían en su camino y querían acortarle la vida. Cuando los agentes le preguntan “¿quiénes?” es incapaz de contestar. Fue absuelto por enajenación mental y se decretó su ingreso en un psiquiátrico. Acabó en el ya histórico hospital de Fontcalent, Alicante, reclamando el indulto y reiterando su inocencia. 


    Vemos así que un esquizofrénico puede, hasta cierto punto, planificar y tomar precauciones en su huida, pero su premeditación es distinta a la del asesino mentalmente sano. Es el plan, por ejemplo, del hombre que lleva días escuchando una voz en su interior que le dice que tiene que matar a su vecino y un buen día lo ve llegar, coge el cuchillo que tiene preparado siempre sobre una mesa y sale a por él. En cierta forma, un esquizofrénico puede planear el ataque, pero más raro es que planifique una forma efectiva de escapar. 


     


    En todo caso, ninguno ha escrito un relato tan lúcido como el que hizo Javier Rosado tras cometer el crimen.    


    Por si todo ello fuera poco, las psicólogas aseguran que cuando hablaron con Félix Martínez, éste les dijo que Javier y él habían hecho un pacto; si eran detenidos se harían los amnésicos o los locos. 


    En las exploraciones del procesado “no consta la existencia de sintomatología de primer rango característica de la esquizofrenia: alucinaciones auditivas, percepciones delirantes, vivencias de pasividad, influencia del pensamiento... Ni las alteraciones del curso del pensamiento de la afectividad o defectuales propias de esta enfermedad. Tampoco constan estos síntomas en los antecedentes relatados por los amigos y familiares que conviven con él (madre y hermano); y es virtualmente imposible que si los contenidos delirantes plasmados por estos peritos hubiesen tenido una base esquizofrénica, trastornos de conducta asociados hayan pasado completamente inadvertidos e insospechados a sus allegados”, indica la sentencia. 


    El tribunal considera que, de ninguna manera, ha quedado acreditado que Javier Rosado sea esquizofrénico o tenga un trastorno de personalidad múltiple. No hay eximente posible. Además, tiene en cuenta –y así lo especifica– que precisamente los informes que defienden la tesis de la enfermedad fueron solicitados por la defensa del acusado. Es un dato que nunca hay que pasar por alto. 


    El relato de Javier “no ofrece ningún indicio de disociación sino todo lo contrario, existe una conciencia, previsión, decisión voluntaria, perfecta memoria, aunque tenga algún tinte novelesco”. Tener una imaginación desbordada no implica necesariamente una incapacidad para diferenciar fantasía y realidad. Afortunadamente.


     


    El tema de la psicopatía es cuestión distinta. Con Javier se han empleado diversas técnicas psicodiagnósticas, como la Escala de Psicopatía de Hare, una de las más extensamente utilizadas. Hare desarrolló una escala de valoración basada en los criterios que ya empleó el psiquiatra Cleckley; el PCL (Psychopathy Checklist), una escala de 20 ítems que se responden con No (0 puntos), Puede ser (1) y Sí (2). Estos son los criterios del PCL para diagnosticar la psicopatía: 


    
      	Locuacidad y encanto superficial. Se interpreta como superficialidad y falta de sinceridad.


      	Sentido grandioso de la propia valía. 


      	Mentiras patológicas. 


      	Mandón/manipulador. 


      	Carencia de remordimiento o culpabilidad. 


      	Afectividad superficial. 


      	Insensibilidad, falta de empatía. 


      	No acepta la responsabilidad de sus acciones 


      	Hambre de estímulo/se aburre con extrema facilidad. 


      	Estilo de vida parasitario. 


      	Deficiente control de la conducta. 


      	Problemas de conducta al comienzo de la vida. 


      	Ausencia de objetivos realistas a largo plazo. 


      	Impulsividad, entendida como un deseo permanente de alcanzar la satisfacción al instante.


      	Irresponsabilidad. 


      	Delincuencia juvenil. Antecedentes de conducta antisocial.


      	Violación de la libertad condicional. 


      	Conducta sexual promiscua. 


      	Muchas relaciones matrimoniales de corta duración (estrechamente ligado a la incapacidad de responsabilizarse de algo). Se interpreta que las relaciones pueden ser sentimentales, sin necesidad de llegar al matrimonio.


      	Versatilidad criminal. 

    


    Los 8 primeros criterios se resumen en un factor, los 9 siguientes en otro factor, y los 3 últimos en un tercero; los indicadores del primer grupo muestran rasgos de personalidad, mientras que los de los factores 2 y 3 se refieren a conductas. 


    No es difícil adivinar por qué un individuo que cumpla la mayoría de estos criterios puede convertirse en un delincuente y, además, ser el más cruel y despiadado de ellos. Las psicólogas que exploraron a Javier lo describieron como un ser mentiroso, con un gran sentido de la autoestima, que “actúa como si estuviera en escena”, necesita estímulos, trata de engañar y manipular a los demás en su propio provecho, no siente remordimientos ni muestra ningún sentimiento de culpabilidad, carece de empatía –esa capacidad para ponerse en el lugar de los demás– y se niega a responsabilizarse de sus actos. 


    “Posee una personalidad sádica que suele ponerse de manifiesto en conductas crueles, desconsideradas y agresivas dirigidas hacia los demás, siempre que éstos sean subordinados o estén en un estatus inferior al sujeto”, afirma el informe psicológico. Nadie lo duda después de leer el relato de los hechos escrito por el propio protagonista.


    El juego de rol que Javier inventó estaba creado para que los fuertes vencieran a los débiles, para que unas razas superiores exterminaran a las consideradas inferiores. ¿A quién no le suena el discurso?


    Lo que no se dice en todos esos papeles es que Javier Rosado es un chico con diversas carencias, que vive con su madre y un hermano mayor con el que no se habla, que apenas conversa con sus padres. Es débil físicamente y padece problemas de salud crónicos que lo hacen poco adecuado para cualquier actividad deportiva, así que pasa el tiempo de su vida leyendo, escribiendo y, tras conocer los juegos de rol, confeccionando ‘Razas’ y aislándose de un mundo que le interesa más bien poco y del que parece estar al margen. En Félix y sus amigos ha encontrado no sólo compañía sino también, y sobre todo, seguidores y admiradores. 


    En su declaración ante el juez instructor, Félix Martínez explicó que su amigo consideraba que sólo los fuertes deben vivir. Una curiosa concepción del mundo teniendo en cuenta que salía de la mente de un chico de salud delicada. A Adolf Hitler le pasó algo similar; enclenque y poco agraciado, intentó crear un mundo de fuertes. El juego ‘Razas’ de Rosado viene a ser el ‘Mein Kamf’ de Hitler. No pretendemos situar a Javier Rosado al nivel del más odiado dictador del siglo XX, sino únicamente resaltar características similares en personalidades que se han destacado por su crueldad hacia otros seres.


     


    En cuanto a la situación de Félix, las psicólogas manifiestan que se trata de “un sujeto normal” que presenta una dependencia afectiva de Javier, al que considera un modelo a seguir y al que no lleva la contraria para no sentirse rechazado. El médico forense José Cabrera, del Instituto Nacional de Toxicología, otro experto televisivo, califica de “simbiosis patológica” la relación entre los dos jóvenes. 


    A pesar de su implicación, de que estuvo allí apuñalando a la víctima unos quince minutos, los jueces de la sección segunda de la Audiencia Provincial son indulgentes con su juventud y sus circunstancias:


    “Existiendo en este caso, juicio idéntico por todos los peritos, este tribunal a la vista de la dependencia y simbiosis que sentía y tenía por Javier, si bien no hay pruebas determinantes de que sus capacidades de querer, entender y obrar estuvieran disminuidas, hasta el extremo de poder aplicar la atenuante cualificada solicitada por la defensa de manera subsidiaria, sí suponen un plus sobre los 17 años de Félix Martínez Reséndiz en el momento de comisión de los hechos, lo que le autoriza a este tribunal para bajar la pena en dos grados al aplicar la atenuante de minoría de edad del artículo 9 número 3 del Código Penal en relación con el artículo 65 del mismo texto”. Se refiere al código de 1973. 


    Félix conoció a Javier cuando, en un partido de fútbol, éste último se puso a gritar nombres de personajes de Lovecraft. Le llamó gratamente la atención.


    “Desde que conocí a Javier y me metió en su mundo, todo cambió para mí, encontré otro tipo de pensamientos lejos de los vulgares de cada día, cambió mi interior, me entregué a este tipo de filosofía, que era apasionante, aún me sigue pareciendo apasionante. Javier se convirtió para mí en un ser extraordinario, muy superior al hermano mayor que nunca tuve. Me dejé arrastrar por él”. Son más declaraciones de Félix a los psiquiatras y recogidos en los informes.


    La madre de Félix murió dos años antes. Su verdadero padre, heroinómano, jamás lo reconoció, y murió cuando él era muy pequeño. José, marido de su madre y sólo doce años mayor que él, se convirtió en su verdadero padre. Durante su infancia pasó por diversos colegios en La Rioja, Ibiza y Madrid. Cuando le preguntan por sus verdaderos padres lo primero que manifiesta es que eran traficantes de droga: “Los recuerdo siempre esnifando”.


    Un buen día, cuando Rosado estaba convaleciente en su casa con una fractura en una pierna, Félix fue a visitarlo y le regaló un juego de rol. Entonces a Javier se le ocurrió crear su propio guión y su propio tablero. En ese momento, todos los ingredientes que conformaban sus personalidades encontraron el camino hacia el mal. 


     


    Los magistrados Carmen Compaired, María José de la Vega y Jaime A. Santos Coronado condenan a Javier Rosado Calvo y a Félix Martínez Reséndiz como responsables de un delito de asesinato alevoso con la circunstancia agravante de ensañamiento. También son condenados por robo con intimidación, por las 3.000 pesetas que quitaron a la víctima, y por conspiración para el asesinato. 


    La pena de Javier asciende a 28 años de reclusión mayor por el delito de asesinato; cuatro años, dos meses y un día de prisión menor por robo y diez años y un día de prisión mayor por el delito de conspiración para el asesinato. En total, 42 años. El Ministerio Fiscal y la acusación particular, ejercida por el abogado Javier Saavedra, pedían 47.


    El enjuiciamiento de los hechos se ha realizado aplicando el Código Penal de 1973; el Código del 95 suprimió esa teórica diferenciación entre reclusión y prisión, y desaparecieron esas incomprensibles extensiones temporales de penas que se prolongaban, además de en años, en meses y días. 


    Félix Martínez, por su parte, es condenado a doce años y un día de reclusión menor por asesinato; tres meses de arresto mayor por robo y seis meses de arresto mayor por el delito de conspiración. 


    Los jueces fijan una indemnización solidaria de 25 millones de pesetas para los herederos de Carlos Moreno, además del pago casi simbólico de las 3.000 pesetas que le robaron. 


    Hay que tener en cuenta que el Código de 1973 preveía la redención de penas por el trabajo que luego se suprimió en el del 95, así que se les tienen en cuenta las redenciones generadas desde su detención hasta mayo de 1996, cuando entró en vigor la nueva normativa penal. 


     


    Javier Rosado se acoge durante el juicio a su derecho a no prestar declaración, pero cuando la presidenta de la sala le da su última oportunidad de hablar, la aprovecha. Lo ha estado esperando durante toda la vista mientras con un mordido bolígrafo negro tomaba apuntes en un cuaderno rojo como si fuera un periodista, y no el propio acusado. 


    Viste vaqueros y un jersey blanco grisáceo. Una bufanda negra y una parca azul tres cuartos completan su atuendo. Lleva unas gruesas gafas de vista a través de las que se vislumbran unos ojos claros y pequeños. Tiene la piel muy blanca y las manos finas con los dedos largos de un pianista. Es delgado y alto, de orejas grandes y un ondulado pelo castaño oscuro que le llega por debajo de la nuca. Javier tiene un perro del que dice que es “una magnífica persona”.


    Su aspecto es lo que podría calificarse de normal, aunque uno de sus ex compañeros de clase ha declarado que se metían con él porque andaba encorvado y parecía distinto. Otro compañero ha reconocido que Javier era motivo de chanza y ha destacado que era una persona con mucha imaginación, un alumno inteligente y algo solitario que tenía gran afición por la literatura. No iba al cine –prefería las películas a solas en casa– ni practicaba deporte ni entraba en las discotecas. “Siempre me he sentido diferente”, asegura. “Lo que más rabia le da a la gente es mi capacidad para mentir”. Las palabras están en los informes de los peritos. 


    Aprovecha la ocasión que le da el tribunal.


    –No había hablado antes porque no tenía información ni pruebas sobre este caso. Ahora es diferente.


    Levanta ligeramente su libreta.


    –En este cuaderno no he escrito ningún nuevo juego de rol como ha dicho aquí Junquito (el psiquiatra de la prisión) y como bien ha recogido la prensa. Aquí he hecho un relato pormenorizado de todo lo que se ha dicho y ocurrido en este juicio y que me gustaría leer.


    –No está usted sentado ahí para hacernos un resumen del juicio sino para añadir algo nuevo. ¿Tiene algo que decir? –La magistrada Carmen Compaired corta su argumentación. No está dispuesta a prolongar el juicio innecesariamente. 


    Entonces Javier, resignado, renuncia a las primeras páginas de la libreta, las pasa y explica que escuchó con detalle a psicólogos y psiquiatras y que no está de acuerdo con ellos. No se identifica con la descripción del psicópata ni con la del psicótico. 


    –En cuanto a mi relato, que algunos han llamado equivocadamente diario, yo puedo asegurarles que suelo escribir muchos de ese estilo. Escribo relatos de terror, de ciencia ficción y de otros tipos. Cuando me pongo a escribir un relato de terror intento que sea lo más terrorífico posible, porque de eso se trata. 


    Javier se ha declarado inocente, pero toda su inteligencia no le permite evitar meter la pata cuando le dejan hablar. Le iba mejor callado, como a la mayoría de los acusados:


    –Dijeron –se refiere a los forenses– que había un tipo de heridas realizadas con más entusiasmo, hechas por un gran cuchillo, y otras más pequeñas, hechas con menos fuerza y realizadas por un arma más pequeña. Según ellos, el arma grande provocó el 90 por ciento de la muerte, y la otra sólo el 10 por ciento. Pues el que llevaba el cuchillo pequeño era yo. Es decir, que tenía menos ansia de matar –ya no sabe cómo salir de ésta. Ya no puede. 


    Para acabar, se refiere a su propia actitud tranquila y relajada durante la vista oral, destacada por los medios de comunicación:


    –Lo que pasa es que yo pertenezco a la religión taoísta, que no sólo es una creencia sino una forma de pensar y de comportarse. Cuando pasamos momentos malos, nosotros somos amables, educados y sonrientes. Ya han visto durante estos días como he charlado tranquila y respetuosamente con abogados y otros acusados que me han incriminado. 


    Su abogado, Luis Rodríguez Ramos, propuso su ingreso en un psiquiátrico. 


     


    Félix también utilizó su posibilidad de añadir unas últimas palabras, pero él lo hizo para tejer una rudimentaria disculpa:


    –Ni en mis peores pesadillas he podido ver las cosas claras. Creo que nunca sabré si realmente participé en los hechos. Si así hubiese sido quiero pedir perdón por lo que hice y por no haber sido lo suficientemente fuerte para haberlo impedido. 


    Su abogado, José Manuel Díaz Patón, destacó que Javier era un manipulador y Félix una persona dependiente. 


    Javier Rosado es un ejemplo singular de la personalidad antisocial, un psicópata integrado que iba para asesino en serie pero que vio frustrados sus planes porque sus amigos sí eran capaces de sentir emociones como el temor o el horror. 


    Egocéntrico y arrogante. Es el ejemplo perfecto del perfecto psicópata, el que menosprecia a su víctima y que, como buen depredador, la califica como “presa” en su relato de los hechos.


    “Nadie puede vencerlo. Será mucho si lo encuentra en este laberinto” le dice la princesa al héroe-Teseo que entra a buscar a Hor. 


     


     


     

  


  
     


    JUAN MARTÍN GARCÍA


    El justiciero de Edelweiss


     


    En este caso la víctima era ya famosa en la crónica negra de España por haber protagonizado el más importante juicio a una secta celebrado en el país. En realidad, la sentencia que condenó a Eduardo González Arenas y a otros nueve hombres por delitos de corrupción de menores no calificaba de secta la organización que lideraba Eduardo, Eddie, pero señalaba que había empleado métodos similares. La condena imponía a Eddie un total de 168 años de cárcel por 28 delitos de corrupción de menores, pero sólo cumplió algo más de siete –contando dos años y medio de prisión preventiva– y salió en libertad condicional para vivir en casa de su madre en la localidad de Santa Eulalia, en Ibiza. Juan Martín García, Juanito, no le dio ocasión de mostrar si la rehabilitación era posible. Aplicó la justicia a su manera y se siente orgulloso por ello.


     


    Eduardo González Arenas no será una víctima convencional. Es lo que en Victimología se conoce como una víctima vulnerable: todos los delincuentes son en realidad víctimas en potencia. Gajes del oficio.


    En los años 70, Eddie creó la Asociación Juvenil de Montaña Edelweiss. Un año después de su creación pasó a llamarse Boinas Verdes de Edelweiss y su actividad empezó a extenderse desde algunos colegios de Madrid hasta lugares como Cáceres, Alicante, Vigo, Canarias y Badajoz. En el transcurso de los años, Eddie hizo y deshizo un entramado de grupos de montaña –algo así como una mezcla entre los boy scouts y las Juventudes Hitlerianas– y, al final, Edelweiss pasó a definir exclusivamente a un selecto grupo de elegidos, los más cercanos al líder. Y toda la parafernalia iba aderezada con historias inventadas por Eddie sobre un planeta llamado Delhais donde sólo podrían entrar los escogidos, para librarse así del cataclismo nuclear que acabaría con la Tierra en 1992. Eso sí, para entrar en el grupo, los chicos debían mantener relaciones sexuales con el líder o con sus lugartenientes y guardias de hierro. Si un montaje así no puede calificarse como secta, la Orden del Templo Solar, tampoco.


    Uno de los informes policiales incluido en el sumario del caso indica: “La fe de los chicos en González Arenas es ciega, y ninguno de ellos hubiera dudado en realizar cualquier acto ordenado por él. Era como una cadena que más tarde hubiera sido muy difícil romper.”


    Desde la primavera de 1983 hasta el mes de noviembre de 1984, unos 75 niños de entre 11 y 14 años fueron obligados a mantener relaciones sexuales con los jefes de ‘Edelweiss’, aunque ellos lo llamaban ‘jugar al ajedrez’. Por los sucesos de ese periodo fueron condenados –siete años después– Eddie, sus dos lugartenientes y siete instructores de la organización.


     


    Pero Eddie tiene antecedentes. Entre 1971 y 1976 ya había sido condenado en dos ocasiones por estafa y, en el 79, por escándalo público. En 1976 fue arrestado por corrupción de menores. Fue condenado a seis años de presidio menor.


    En la primavera de 1983, sus lugartenientes preparan su vuelta al grupo. Explican que Eddie regresa del planeta Delhais, aunque en realidad lo hace de una prisión.


     


    Edelweiss fue un golpe a una España aún inconsciente que se veía capaz de asimilar la parafernalia filonazi de la organización pero que no podía hacer lo mismo con sus connotaciones homosexuales. Y lo importante, en realidad, eran unas víctimas que no pasaban de los 14 años. 


    La red, además, tenía unos planes de expansión que competían en ambición con los del Nacionalsocialismo; la Operación Océano, perfilada por un digno sucesor de Goebbels, preveía la próxima extensión a áreas de Centroamérica y a Estados Unidos, con el envío de algunos guardias de hierro –algo así como una tropa de reconocimiento– que se encargarían de la captación de hijos de altos cargos de la CIA, el FBI o los gobiernos de Cuba y Brasil, por ejemplo. De hecho, ya disponían de contactos en este último país, al que estaban a punto de huir Eddie y sus lugartenientes cuando fueron detenidos en Lisboa.


    Ese afán expansionista no es lo único que recuerda al nazismo; en los papeles intervenidos a la secta pueden leerse declaraciones de principios como la siguiente: “El ser humano que puebla el universo es, en su mayoría, blanco con caracteres cromosomáticos de fortaleza y poderío físico. La idea es que llegue un momento en que todo el universo esté poblado por seres con esas características, de manera que no pueda existir peligro de degeneraciones cromosómicas ante la mezcla de diversos pueblos de diferentes lugares del universo. Debe de existir una raza universal que sea llamada ser humano. Que esa raza sea igual en todos los sitios y alcance un grado de perfección cromosomática que dote de nuevos ejemplares, cada vez más perfectos, a este universo.”


     


    En septiembre de 1996, Eddie ha redimido condena trabajando en la lavandería y el economato de la prisión de Ibiza, y realizando tareas de limpieza, y la juez de vigilancia penitenciaria le concede la libertad condicional. Anteriormente ya había disfrutado de algunos permisos para ver a su madre. Su padre ha muerto. 


    De esta forma, el que fuera líder de Edelweiss se instala en Santa Eulalia. No es fácil reintegrarse tras haber sido condenado por corrupción de menores y Santa Eulalia es una localidad pequeña. 


    En marzo de 1997 se hace cargo del bar Sa Gàbia. Mala idea. Los vecinos empiezan a rumorear que el local es frecuentado por chicos muy jóvenes. Una y otra vez le envían a la Guardia Civil por uno u otro motivo. Eddie dice que está rehabilitado y pide que le dejen vivir.


    En junio es detenido, acusado por los padres de tres niños que afirman que los ha inducido a la prostitución, que los ha tentado con regalos. Él asegura que intentan extorsionarlo y, a decir verdad, la juez considera que las manifestaciones de los denunciantes tienen escasa consistencia. Queda en libertad sin cargos.


    Ésta es la víctima, ¿merecía morir? Juan Martín García pensó que sí. 


    Eduardo González Arenas, ex legionario y ex de una nieta del dictador dominicano Trujillo, también merecería un análisis más profundo, pero ahora interesa su asesino. 


    Y es en ese contexto de una localidad demasiado pendiente de un vecino ex convicto en el que surge el personaje de Juanito. Juan Martín García nació el 29 de noviembre de 1979, cuando la asociación juvenil Edelweiss se estaba expandiendo. Es el mediano de tres hermanos. 


    –Le gustaba mucho la calle y nunca paraba en casa –explica su madre–. Cuando tenía unos 14 años ya no podía controlarle y tuve que sacarlo del colegio para llevarle al centro de menores. 


    Al cumplir la mayoría de edad escapó a cualquier control, y aunque de vez en cuando iba a visitar a sus padres y a sus hermanos, “prefería irse a Santa Eulalia”. A veces se llevaba algún bocadillo, yogures o algo de fruta que le daba su madre. Vivía en el abandonado edificio del Hotel Fenicia, situado en la desembocadura del río y demolido años después, a principios del año 2003, para convertirse en un hotel de lujo.


    –Vive donde quieras pero no te metas en problemas –le dijo la madre. No le hizo mucho caso, la verdad.


    Juanito conoce a Eddie. Unos chicos se lo han presentado. Le han explicado a Juan que Eduardo les da dinero para el gimnasio y les hace regalos, y él también quiere conocer a ese hombre tan generoso. Así comienza la extraña relación. Eddie quiere ayudar a Juanito a buscar un trabajo, incluso le propone que se aliste en el Ejército, pero Juanito no es muy receptivo a los intentos de encauzar su futuro. Sólo quiere dinero... La relación se deteriora, aunque es difícil, a posteriori, saber realmente cómo, teniendo en cuenta que uno de los dos implicados está muerto y el otro lo ha matado y no cuenta toda la verdad. 


    Juanito cree que Eddie se aprovecha de los muchachos de Santa Eulalia y dice que también quiere acostarse con él. Juan empieza a comentar en círculos cercanos a Eduardo y en su pandilla de amigos que va a matar al ex líder de Edelweiss, aunque, por otra parte, sigue pidiéndole dinero cuando se ve en apuros. Ya conoce los antecedentes de Eddie y escucha las historias que cuentan sobre él. Y la manía se vuelve obsesión. 


    Juanito pincha las ruedas del BMW de Eddie y es condenado a pagar una multa, pero ingresa en prisión por impago. En la cárcel, la obsesión cobra fuerzas. Entretiene sus horas escribiendo redacciones en las que muestra la firme decisión de matar a Eddie, al que se refiere como “líder de la secta Edelweiss” y en las que también pide que el escrito llegue a manos del amenazado. En sus relatos también hay amenazas a funcionarios del centro penitenciario.


    Al salir, nada ha cambiado. O quizás sí, quizás su resolución se ha afianzado.


    El acoso lleva a Eddie a denunciar a Juan y a otro muchacho llamado Mohamed por hacerle chantaje (delito de extorsión). Las amenazas de muerte se unen a las amenazas de denunciarlo por corrupción de menores, por abusar de ellos y de otros chicos del pueblo.


    De hecho, Juanito declara contra él en junio de 2007, cuando es denunciado por los tres menores de Santa Eulalia que aseguran que el ex líder de Edelweiss los ha inducido a prostituirse. Entonces, Juan anuncia ya su objetivo y lo manifiesta delante de testigos en el despacho del juez.


    –Si tuviera un cuchillo se lo clavaría. –No es demasiado difícil conseguir uno.


    En agosto de 1998, Juanito vigila a menudo la escalera en la que vive Eduardo, hasta el punto de que algunos vecinos han avisado a la Policía Local de que un chico con coleta está siempre por allí “con actitud sospechosa”.


     


    Eddie quiere poner fin a este extraño conflicto. Ha visto a Juanito, incluso le ha dado mil pesetas para tabaco. El chico gasta el dinero en un cuchillo de cocina. Servirá.


    Es día 1 de septiembre. Eduardo, su abogado y Juanito han quedado en una heladería para hablar. 


    –Sé que vas diciendo por ahí que me matarás... No vale la pena que para quedar como un machito digas eso a los amigos. Vamos a arreglar esto.


    La conversación no parece ir por mal camino. Eduardo incluso plantea la posibilidad de ayudar a Juanito para que se marche a trabajar a Asturias, alejándolo así de la influencia de su pandilla. 


    Juan apenas habla. Sonríe a todo lo que le dicen.


    Finalmente, al observar que su cliente y su problema se entienden bien, el abogado se marcha. Entonces el chico entra a buscar un helado y sale por la puerta situada detrás de Eddie, que está sentado en la terraza. Tira el helado al suelo y saca el cuchillo de debajo de su camisa. Le corta el cuello. Le secciona la laringe, masa muscular y la vena yugular. 17,5 centímetros de corte.


    Eddie intenta detener la hemorragia con la mano y se levanta. Intenta huir de ese chico que sigue ahí, empuñando el cuchillo que él mismo ha pagado. Qué ironía.


    Eddie, seguido por su agresor, alcanza un taxi estacionado en la parada de enfrente. Entra en él y es entonces cuando Juanito abandona su persecución y se larga calle abajo. Será detenido siete horas después mientras deambulaba por la calle. Se ha desecho del cuchillo.


    Algunos testigos recuerdan que a 30 metros del bar hay un centro médico y ayudan a Eddie a bajar del taxi y llegar a él. Es inútil. Se desangra.


    Eduardo González Arenas, de 51 años, yace muerto sobre la camilla cuando un taxista entra por la puerta y pregunta quién demonios le va a pagar la limpieza de la tapicería del coche, manchada de sangre. 


    Siete horas después, Juan Martín García es trasladado al cuartel de la Guardia Civil. Un agente le comunica que Eduardo ha muerto.


    –Me alegro. Eso es lo que quería.


     


    La madre de Juan se entera de lo sucedido por la televisión. Su hijo ha matado a un hombre.


    –A ese hombre lo conozco, es el del juicio –indica a su marido. Se refiere al proceso contra su hijo por haber pinchado las ruedas del coche de Eddie. Ella lo acompañó– Me dijo que tenía un juicio contra un violador. –En realidad, el juicio al que ella asistió no tenía nada que ver con delitos sexuales.


    –No sé si ese hombre le hizo algo, porque nunca me ha hablado de él –asegura la madre, aunque supone–, porque conozco a mi hijo, que le tuvo que hacer algo muy gordo... Es muy sensible y no soporta las injusticias. 


    Tanto es así que decide convertirse en justiciero. 


    La madre llora. Explica que de pequeño era un chico “muy travieso” al que tuvo que llevar al psicólogo por problemas que ella califica de “cosas de niños”, como si todos los chiquillos intentaran prender fuego a su clase en alguna ocasión.


    La madre dice que tiene la conciencia tranquila, pero lo cierto es que no deja de preguntarse si lo educó adecuadamente. Se justifica continuamente.


    –Cuando vi que no podía con él decidí internarlo en el centro de menores. No lo abandoné. Sólo hice lo que consideré mejor para él, aunque si tengo que pedirle perdón por algo que haya hecho mal, lo haré.


    Tiene el síndrome de ‘¿qué hemos hecho mal?’, frecuente en los padres de los asesinos, sobre todo desde que las corrientes psiquiátricas y criminológicas destacaron la incidencia medioambiental en la formación de delincuentes y los criminales empezaron a emplear sistemáticamente el maltrato que sufrieron de niños para justificar sus actos. La pregunta ‘¿en qué nos equivocamos?’ es extraordinariamente habitual en padres de niños y chicos que muestran rasgos psicopáticos. El niño también aprende a usar en su provecho ese paternal sentimiento de culpa. 


     


    Ya en su niñez y adolescencia Juanito padecía un trastorno disocial de la personalidad, una alteración de la adaptación al medio y el primer estadio de un proceso hacia la psicopatía; hasta los 18 años no se diagnostica la psicopatía en términos psiquiátricos, aunque ello no significa que no haya niños psicópatas, pequeños monstruos  mentirosos, desafiantes, dañinos y ladrones. La psicopatía no surge de repente a la edad adulta, sino que puede verse ya claramente incluso a los cuatro o cinco años. Cierto que es una edad en la que un niño normal ya es de por sí egoísta, caprichoso y también mentiroso, pero el psicópata es mucho más que eso; él desafía los límites, engaña, manipula, miente sin inmutarse a pesar de las evidencias, no le importa hacer daño para salirse con la suya y se muestra a menudo agresivo con los otros niños y cruel con los animales. Y si podemos encontrar un psicópata de cinco años podemos también deducir, inicialmente, que algo falla en ese ser a nivel biológico, porque aún no ha dispuesto del tiempo necesario para aprender a ser un depredador, aunque perfeccionará su ‘técnica’ hasta ser un preparado psicópata adulto.


    Hay niños de seis años con tendencias psicopáticas, aunque no les llamemos psicópatas. El 15 de octubre de 1994, en Trondheim, Noruega, tres niños de seis años mataron a golpes a una amiga de cinco y abandonaron el cadáver en un bosque.


    Son capaces de matar cuando son tan jóvenes que apenas pueden comprender que la muerte no es reversible como en los dibujos animados. Tal vez no siempre entienden que es mucho más duro que un efecto de una película. Un chiste del humorista gráfico Ricardo, publicado cuando el gobernador y actor de cine Arnold Schwarzenegger firmó su primera sentencia de muerte, escenifica con humor esta confusión entre ficción y realidad: delante del hombre electrocutado, dos funcionarios se preguntan quién le va a explicar a un emocionado ‘Terminator’ que eso no es una película y que el hombre ya no se va a levantar de la silla para repetir la escena. 


    Incluso a los tres años de vida ya podemos detectar que algo no marcha bien en un niño psicópata; a esa edad, Ted Bundy, que se convertiría en el ejemplo universal del sociópata adaptado, colocó cuchillos de cocina debajo de las sábanas de su tía y, al ser sorprendido, simplemente mostró una sonrisa de decepción y salió de la habitación. Todos los niños de tres años hacen travesuras, pero no todos usan cuchillos en ellas.


    Es difícil para una familia convivir con un ser como el que hemos descrito. Por regla general, hará lo que le dé la gana, caiga quien caiga. 


    Eso es lo que hace Juanito.


     


    El juicio se inicia el 28 de junio de 1999 en la Audiencia Provincial de Palma. La madre de Juanito está allí, sentada cuatro bancos detrás de su hijo. Su padre no ha querido saber nada de su hijo y sus problemas con la ley. 


    Después de que las partes lean sus escritos de acusación y defensa y emitan sus informes previos, el fiscal interroga al acusado:


    –¿Quería matar a Eduardo González Arenas?


    –Sí.


    –¿Y se había reunido con él para eso?


    –Una vez para que me dejara tranquilo, porque me quería follar. Me dijo que me quería matar y me mandó a tres personas al hotel Fenicia. Bueno, pensé, te mataré yo antes.


    –¿Por qué cree que Eduardo lo quería matar?


    –Por que lo acuse de violador. Eduardo quería que abandonase el pueblo. No me dejaba tranquilo. Y los chicos estaban asustados. Los chavales venían a verme con hostias de esas, con perdón.


    Juanito cuenta, con una tranquilidad y una frialdad de manual, cómo compró el cuchillo y buscó la ocasión.


    –De espaldas, me puse detrás de él y despacito le corté. Le hice un tajo en el cuello –y señala su propio cuello para indicar cómo lo hizo– Eduardo me vio venir... Era un cuchillo de diez centímetros de largo y de cortar carne. (Los testigos aseguraron que el arma tenía unos 30 centímetros, aunque los testigos no acostumbrados a ver los instrumentos de cocina como armas suelen exagerar).


    –¿Eduardo vio cómo sacaba el cuchillo?


    –Él estaba de espaldas, sentado en una mesa. Yo venía de dentro, de coger un helado...


    –¿Le miró a la cara?


    –Sí.


    El fiscal intenta determinar la posibilidad de defensa que tuvo Eddie para poder valorar la alevosía que justifica su petición de 17 años de cárcel por asesinato.


    –¿Hizo algún gesto para evitar el ataque?


    –Ninguno. Ese hombre quería morir.


    –¿Por qué piensa eso?


    –Porque es lógico. Estaba amenazado por los padres de varios chavales de Santa Eulalia y tenía miedo.


    Explica entonces su determinación de matarlo “del todo”.


    –¿Qué haces? Me dijo Eddie... Me fui al otro lado, donde estaba el coche de él. Yo quería impedirle que escapara. Se fue hacia un taxi y me fui detrás de él. Yo quería rematarlo... No pude, él se fue. Dejé el cuchillo en una maceta y me marché. Le dije a la Policía que lo tiré al mar, porque no me interesaba... Más tarde fui detenido frente a la Guardia Civil.


    –¿Quería que lo detuvieran?


    –En parte sí, en parte no.


    –¿Cuándo decidió matar a Eduardo?


    –Cuando me amenazó de muerte, un mes antes.


    –Usted, anteriormente, ¿le había pinchado las ruedas del coche?


    –Fue para darle un toque, para que dejara a los chavales –aquí está el justiciero–. Estaba violando a los chavales, porque ellos me lo contaron... Y me quería violar a mí. Tenía que defenderme. –No es una táctica extraña; los psicópatas se las apañan siempre para verse a sí mismos como las auténticas víctimas.


    John Wayne Gacy, el que tanto entretenía a los niños enfermos caracterizado como el Payaso Pogo como torturaba y mataba jóvenes en el sótano de su casa en el Chicago de los 70, declaró: “Al final fui yo el gilipollas, el chivo expiatorio. Cuando me miro me veo a mí mismo más como la víctima que como el agresor”. Esta ‘víctima’ ató en su casa y torturó a 33 chicos, a los que acabó enterrando en el jardín. “Yo soy una víctima más; fui engañado durante toda mi infancia”, afirmaba, y se preguntaba si “habrá alguien, en algún lugar, que pueda entender que dolor causa ser John Wayne Gacy”.


    Muchos psicópatas que matan a algún familiar, como los que matan a su pareja, se preguntan cómo es posible que nadie comprenda su dolor por haber perdido a un ser querido. El asesino Kenneth Taylor, que mató a golpes a su esposa en la luna de miel, confesó: “La echo mucho de menos. Lo que ocurrió fue una tragedia. He perdido a mi amante y a mi mejor amiga. ¿Por qué nadie entiende por lo que estoy pasando?”


     


    –¿Había tomado drogas o alcohol?


    –No, sólo una cerveza allí en el bar... Yo estaba perfectamente y no sé lo que significa lo que dicen los psiquiatras. Yo defendí mi vida.


    Ante la tajante confesión del asesino, la cuestión más importante que se plantea a los nueve miembros del jurado es, tal como expresa la defensa, ejercida por el abogado José de Juan Orlandis, “¿hasta qué punto era libre Juan Martín en el momento de cometer los hechos?” O sea, una vez más, la defensa opta por la ‘estrategia del 20’; el trastorno mental. 


    El fiscal Antonio Torres mantiene que el trastorno antisocial de la personalidad, unido a un trastorno esquizoide, que según los médicos padece el acusado, “no le impiden conocer y valorar sus actos”. 


    –Aunque se prueben los hechos, eso no quiere decir que sea culpable y que sea responsable de ellos. Deberá valorarse si es imputable –señala ya el defensor en sus informes iniciales. Es la única posibilidad que tiene. 


    Cuando le toca interrogar al procesado, se adentra en ese camino.


    –¿Qué le contaron los chicos de Santa Eulalia sobre Eduardo?


    –Que les daba dinero para el gimnasio. Les pedí que me lo presentaran... Yo soy pobre y podía darme dinero.


    –¿Desde el primer momento se comunicó mentalmente contigo? –Un pequeño golpe de efecto para el jurado.


    Juanito repite que los chicos le decían que Eddie mantenía relaciones con ellos y que también quería mantenerlas con él. Insiste en que le hablaba “con la mente”.


    –¿Por qué quería ayudarte con el trabajo, entonces?


    –Porque me tenía miedo. Le advertí que dejara a los chavales... La Guardia Civil me dijo que tenía fotografías y que lo tenían vigilado, y también a los chavales. 


    El acusado, a las preguntas de su abogado, contesta cada vez de forma más inconexa. A una pregunta directa, Juan responde.


    –Ese día, él me dijo mentalmente que lo matara.


    –¿Sabías que podías ir a prisión?


    –Sí. Lo acepté. No pensé. Estaba contento y feliz... No tenía ningún plan para huir, lo maté y punto.


    Y punto. Al día siguiente, dos psiquiatras, una psicóloga y cinco médicos (cuatro de ellos con la especialidad en Medicina Legal) son citados como peritos. Coinciden en señalar que no existe ningún trastorno somático en el acusado, ninguna enfermedad mental, y que los dos trastornos (antisocial y esquizoide) que padece no afectan a su capacidad de juicio, “por lo que puede valorar sus actos”. En este sentido, “el crimen fue un acto consciente y voluntario”. 


    Uno de los psiquiatras, Leopoldo Irriguible, se refiere a la psicopatía de Juan Martín y es tajante al manifestar que el joven no padece los delirios sistematizados y las alucinaciones que manifiesta. Es un simulador, como Javier Rosado. En las sesiones con los psiquiatras ha llegado a manifestar que fueron los extraterrestres los que le dijeron que matara a Eddie.


    Tampoco es una estrategia inusual; muchos psicópatas, al ser interrogados, se refieren a experiencias más allá de lo terrenal, pérdidas de memoria, personalidad múltiple o locura temporal. Extraterrestres y demonios son coartadas muy recurridas. Ya vimos el caso especial de Javier Rosado, intentando tener más personalidades que Simon Templar ‘el Santo’. John Wayne Gacy, el Payaso Pogo, intentó algo similar en su juicio, aunque él confesó los crímenes; Gacy aseguró que existían “cuatro John: el contratista, el payaso, el vecino y el asesino” y constantemente respondía con las palabras de uno y de otro. Hasta cierto punto, tenía razón, había varias personalidades en él; aquel payaso que entretenía a los niños en los hospitales y organizaba las mejores fiestas del barrio se las ingeniaba para asesinar sin remordimientos, pero esa doble o incluso triple vida que los psicópatas parecen saber llevar sin ningún problema no puede considerarse un trastorno de personalidad múltiple, es sólo su modo de vivir la vida.


    Puede ser mucho más complicado. Rudolf Hess, el último jerarca nazi de la cárcel de Spandau, era un loco que se creía cuerdo pero que fingía estar loco. Hess padecía, según determinó el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera tras estudiar su caso, esquizofrenia paranoide. Pendiente del juicio de Nuremberg y considerado un chiflado por la mayoría de los que serán sus compañeros de banquillo, piensa que le conviene hacerse pasar por loco y finge síntomas de enfermedad mental que se suman a los que, sin él detectarlo, ya muestra. No será el primer ni el último caso. De hecho, la Psiquiatría tiene un nombre específico para esta patología con simulación: síndrome de Gansser, dentro de las llamadas psicosis carcelarias.


    Es lo que le pasa al asesino de ‘La maldición de los Dain’, la obra de Dashiell Hammett, quien realiza un buen resumen de la situación:


    “Como hombre cuerdo que fingiendo locura había hecho lo que se le antojaba y escapado del castigo, gozaba por haber hecho una graciosa jugarreta al mundo. Pero si realmente estaba loco y no se daba cuenta de su locura, entonces la broma se la habían gastado a él”. 


     


    Los guardias civiles que participaron en el caso del crimen de Edelweiss destacan en el juicio la extrema tranquilidad que mostró Juan Martín tanto en su detención como en el interrogatorio posterior. De hecho, ha mantenido esa actitud durante todo el juicio, y sólo mostrará cierta emoción, y es tristeza, cuando el jurado lea su veredicto y él mire hacia atrás y vea a su madre llorando en el último banco de la sala.


    –Lo primero que quiso saber es si Eduardo estaba vivo o muerto. No se lo dijimos hasta el interrogatorio en el cuartel.


     


    La segunda discusión del juicio es la determinación de si el crimen se trata de un simple homicidio o de su versión agravada; asesinato. El fiscal asegura que la muerte de Eddie se produjo con alevosía, y explica a los jurados que esta circunstancia supone que la víctima no tuvo ocasión de defenderse.


    Apoyado por las hipótesis de los médicos forenses Juan Ramón Sancho y Paloma Enseñat, la acusación pública explica que Juan Martín se acercó a Eduardo por detrás y le sujetó la cabeza para cortarle la tráquea y la vena yugular.  


    –No se corta un cuello así como así, y Juan Martín tuvo que hacerlo con fuerza y sujetando a su víctima. Estamos ante una de las modalidades más clásicas de un crimen con alevosía; una agresión por la espalda y por sorpresa –añade el fiscal.


    Además, la premeditación parece indiscutible, teniendo en cuenta que el propio Juanito ha declarado que compró el cuchillo unas horas antes con un único propósito.


     


    Volviendo al debate fundamental del proceso, el abogado José de Juan Orlandis defiende en sus informes finales que la psicopatía debe considerarse una enfermedad mental, por lo que la persona que la sufre no es imputable. 


    –Si no aprecian una eximente completa, por lo menos deberían apreciarla incompleta –insiste. –Padece dos trastornos graves. Tiene mermada su capacidad volitiva, su voluntad. 


    El letrado se refiere entonces a la oscilante jurisprudencia del Tribunal Supremo en la materia y alude a sentencias en las que la psicopatía, grave y apreciada desde la infancia, ha sido considerada una enfermedad. 


    Aquí, además, tenemos uno de esos casos en los que la psicopatía se une a otro trastorno, concretamente a un trastorno esquizoide, que supone un patrón general de distanciamiento de las relaciones sociales, aplanamiento afectivo y distanciamiento emocional, pero que está muy lejos de poder considerarse al nivel de la esquizofrenia, a pesar de su similitud etimológica. Es psicopático, pero no psicótico. En esta ocasión, la confluencia de los dos trastornos no se traducirá en una atenuación de la pena, aunque sólo dos años antes del juicio del asesino de ‘Eddie’, el Supremo rebajara la condena a un individuo que mató a su madre –vimos este caso al inicio del capítulo del crimen del rol– y que sumaba rasgos de tipo paranoide a una personalidad psicopática. 


    –Yo sé que no tengo ninguna enfermedad. Estoy bien de la cabeza y sé lo que hice. Ustedes juzguen –Juanito se dirige por última vez al tribunal. 


    Es casi el único momento en que no muestra ese aplanamiento afectivo que recuerdan los guardias civiles que le interrogaron, el mismo que muestra en los calabozos de la Audiencia cuando su madre, acompañada de una periodista, le lleva bocadillos o tabaco y no para de recriminarle lo que ha hecho, como si le regañara por haber llegado tarde a casa. Él sonríe sin contestar a nada; sólo quiere su bocata y sus cigarrillos. Satisfacción inmediata.


    En tan sólo cinco horas, los seis hombres y tres mujeres que conforman el jurado popular emitieron un veredicto. El jurado resolvió, por mayoría de ocho a uno, que Juan Martín García era culpable de asesinato, y no de un simple homicidio, y, por unanimidad, que los hechos habían quedado plenamente probados. 


    Respecto a la posibilidad de que el procesado pudiera beneficiarse de algún tipo de circunstancia atenuante o eximente, los jurados se pronunciaron con un simple “no probado” en las preguntas del acta que se referían a este punto. Es decir, no creyeron que debiera aplicarse ninguna circunstancia modificativa de la responsabilidad criminal, pero, en uno de los veredictos más novedosos que se han dictado en Baleares desde que en 1996 volvieron a implantarse los juicios con jurado, el tribunal decidió –por mayoría de cinco a cuatro– solicitar un indulto parcial para el joven por carecer de antecedentes penales. 


    No siente remordimientos, afirma que hizo lo que tenía que hacer y a los guardias que le interrogaron les dijo que se alegraba de la muerte de Eduardo. El castigo en él es un método de aprendizaje que se revela ineficaz y es incapaz de aprender de experiencias pasadas, según revelan a los psiquiatras los problemas que tuvo en su infancia y adolescencia un niño que “siempre estaba en la calle”, que tenía dificultades para adaptarse y que incluso llegó a prender fuego a un aula de su colegio. Es egocéntrico e indiferente ante las normas, por lo menos las que no ha establecido él. Además, Juanito “es un chico encantador”. Y todas esas características con las que los especialistas definen al joven ibicenco que mató a Eduardo González Arenas son también la descripción esencial del psicópata. A pesar de ello, el jurado se mostró favorable a la petición de un indulto parcial, con el único argumento de que no tenía antecedentes penales. ¿No comprendieron lo que explicaron médicos y psiquiatras?


    El juez del caso, el magistrado Juan Pedro Yllanes, está vinculado al veredicto, por supuesto, así que, tras fijar una pena de 17 años de cárcel y una indemnización de 20 millones para la madre de Eduardo, menciona la posibilidad de un indulto, aunque, en todo caso, es el Consejo de Ministros el que debe decidir tal extremo. 


    Lo más relevante es que este indulto se pide para un psicópata que no es capaz de sentir remordimiento ni de aprender de sus acciones. Está orgulloso de lo que hizo y podría volver a repetirlo, ¿en cuántos años podría estar fuera de la cárcel? Es un tipo de psicópata que podríamos clasificar como ‘psicópata justiciero’, y puede encontrar a muchos otros que, desde su punto de vista, merezcan la muerte.


    El abogado no llegará a solicitar ese indulto precisamente por la escasa posibilidad de que se lo concedieran a alguien que no muestra arrepentimiento por su crimen.


    ¿Cómo puede resocializarse a un chico así? Ha cruzado la frontera. Ahora sería más fácil volver a jugar. 


    Juanito tenía 18 años cuando mató a Eddie. Y se considera que la carrera delictiva de este tipo de criminales no se reduce hasta llegar a los 35-40 años y con posibilidades de que siga en la brecha tras cruzar esa edad. Uno de los más conocidos psychokillers americanos, Albert Fish, empezó con veinte años a secuestrar niños y niñas para violarlos, torturarlos o comérselos, o las tres cosas, y seguía con sus actividades cuando, en 1934, fue arrestado con 64 años. A decir verdad, a pesar de que fue condenado y ejecutado como cuerdo, existen serias dudas sobre la salud mental de este asesino en serie; incluso un miembro del jurado aseguró estar convencido de la locura de Fish, pero también lo estaba de que había que sentarlo en la silla eléctrica, por lo que era preciso condenarlo como si estuviera sano. La diferencia entre psicopático y psicótico, que nosotros pretendemos dejar bien definida, careció de sentido alguno en el caso Fish, quien, por cierto, era ávido lector de literatura de terror y coleccionista de recortes sobre crímenes, como los clásicos asesinos en serie que el cine ha popularizado.  


    En España tenemos el ejemplo del catalán Josep Talleda Andreu, que fue detenido en 2003, con más de 60 años de edad, acusado de haber matado a una prostituta albanesa cuyo cuerpo apareció el 20 de abril en el río Güell. Talleda cumplió condena desde 1990 hasta el año 2000 por los abusos sexuales y asesinato de una niña de 14 años en 1987. La condena fue de 20 años de cárcel, pero aquí tenemos un caso más de asesino peligroso en libertad. Talleda, además, ya fue sospechoso de la muerte de otra mujer en 1978, pero nunca se encontró el cadáver y no pudo probarse su implicación.


    No pretendemos dar por hecho que Juan Martín García no tiene solución y que irremisiblemente volverá a matar, sólo intentamos señalar dónde reside su peligrosidad, al igual que hemos hecho con otros casos a lo largo de este libro y seguiremos haciendo en los siguientes capítulos. El 80 por ciento de los psicópatas que han matado o cometido un delito grave –y es la cifra mínima que manejan los diversos estudios realizados– reincide antes de que hayan pasado seis años de su puesta en libertad, y la violencia de sus acciones aumenta en la reincidencia. Se perfecciona. 


    Un caso ejemplar, y muy conocido, es el del asesino de Olga Sangrador. Juan Manuel Valentín Tejero cumplía prisión en Villanubla, Valladolid, por abuso de menores y dos delitos de violación, uno de ellos a una niña que luego lo reconoció. Lo único que aprendió de la experiencia fue que la próxima vez no debía dejar testigos vivos. Así fue; gozaba de seis días de permiso cuando, el 25 de junio de 1992, violó y mató a Olga, de 9 años. Fue condenado a un total de 50 años de cárcel, pero en febrero de 2004 la juez de vigilancia penitenciaria de Herrera de la Mancha ya decide concederle el segundo grado para que pueda disfrutar de algunos permisos.


    Ocurrió algo similar con uno de los más famosos asesinos en serie de Estados Unidos. Al parecer, los psicópatas son muy buenos engañando a los jueces con su discurso de ‘no volverá a suceder, confiad en mí’. John Wayne Gacy, el que torturó y mató a 33 chicos en el Chicago de finales de los 70, fue imputado años antes por agredir sexualmente a un niño de la ciudad de Waterloo al que, por haber denunciado los hechos, ordenó apalear por un matón a sueldo. Fue sentenciado a diez años de cárcel, pero, sorprendentemente, salió en libertad un año y medio después porque el juez lo consideró rehabilitado y su conducta en la prisión de Iowa era intachable. John había aprendido la misma lección que Valentín Tejero; las víctimas muertas no hablan. 


    El criminal se perfecciona. En parte porque aprende de sus errores –es lógico– y en parte porque, si hablamos de asesinos en serie, lo necesita. Ted Bundy, ejemplo carismático de asesino cuerdo, lo explica muy bien. Bundy reconoció que nunca logró obtener lo que buscaba de sus crímenes, que siempre terminaba con un sentimiento de vacío y soledad: “El asesino no hace más que llevar a cabo una fantasía de carácter ritual... pero una vez sacrificada la víctima, la identidad que ésta tenía dentro de la fantasía del asesino se pierde. La víctima ya no representa lo que el criminal pensaba en un principio. La imagen de la novia que le rechazó, la chirriante voz de la odiada madre o la aplastante lejanía del padre ausente. Todo permanece en vívida forma en la mente del asesino, aún tras el asesinato. El crimen no borra o cambia el pasado, porque el asesino termina por odiarse más a sí mismo y el clímax de unos momentos atrás no logra borrar esos sentimientos”.


    La realidad, finalmente, nunca llega a ser igual a su fantasía, así que prueba otra vez.


     


    El peligro que suponen estos individuos no justificaría su encierro de por vida, pero, entonces, ¿qué hacemos con ellos? Buena pregunta. Aún no hay una respuesta adecuada. La estamos buscando.


    Los tratamientos no parecen surtir efecto alguno; el criminal diagnosticado como psicópata parece incapaz de aprender, y no funciona el truco terapéutico de mostrarles el daño emocional que provocan sus acciones, no vale mostrarle a Juanito cómo llora la madre de Eddie, por ejemplo, o mostrarle a Rosado las lágrimas de los hijos de Carlos Moreno. No tiene empatía. En principio, no puede entenderlo. Básicamente, le da igual.


    Se han intentado prácticamente todos los métodos y terapias con estos seres, desde electro-shocks hasta la administración masiva de vitaminas y drogas. Los resultados no son satisfactorios, pero es evidente que tiene que seguir intentándose. La rehabilitación de los psicópatas no puede ser una causa perdida. Todavía no. 


    La falta de empatía es, tal vez, la característica más destacable de los psicópatas y ‘empathy’ es, por cierto el primer nombre con el que se dio a conocer la droga MDMA (éxtasis), precisamente por sus efectos de acercamiento y sentimientos de proximidad a los demás. La descripción de esos efectos en 1973 llevó a algunos psiquiatras a proponer su empleo en la psicoterapia de algunas enfermedades mentales. Los psicópatas entonces eran más desconocidos que hoy, pero cabe preguntarse si algo en las metanfetaminas podría conducir a resultados satisfactorios. En todo caso es sólo una especulación y experimentar con MDMA en la actualidad no es fácil, teniendo en cuenta que está incluido en la Schedule I del convenio de psicotrópicos y que su uso comporta riesgos que las investigaciones científicas no siempre pueden asumir. De momento, existen proyectos para probar el ensayo clínico del éxtasis en víctimas de delitos violentos; Estados Unidos ha aprobado la investigación médica para mujeres que sufren estrés postraumático tras ser víctimas de un delito. La teoría de la que se parte es que el éxtasis podría disminuir los niveles de miedo y ansiedad de las pacientes y facilitar el éxito de las terapias. 


    La falta de empatía está íntimamente relacionada con el egocentrismo del psicópata. El mundo sólo tiene una perspectiva y es la suya. Quizás nos hemos equivocado durante años definiendo el egoísmo de tales individuos como una cuestión de temperamento o carácter, tal vez el problema va más allá y se trata de un déficit cognitivo; carece de la capacidad necesaria para entender lo que sienten los demás y el daño que provocan. Si es así, intentar potenciar su empatía con las terapias habituales que enfrentan a los delincuentes con las víctimas de sus actos y con las consecuencias de sus acciones sólo puede conseguir que el psicópata aprenda nuevas formas de crueldad, pase un buen rato comprobando el dolor que ha causado y salga del programa ‘perfeccionado’. 


    Tal carencia de empatía no deja de ser una paradoja en aquellos criminales cuyo máximo fin es el dolor ajeno, en aquellos, por ejemplo, que sólo disfrutan en las relaciones sexuales violentas, porque, si no tienen empatía, ¿cómo pueden imaginar el dolor ajeno para poder disfrutar con él? 


    Por otra parte, también hay que tener en cuenta que no todos los psicópatas son iguales. Sin ir muy lejos, pueden observarse notorias diferencias entre Javier Rosado y Juan Martín. Para empezar, Juanito tiene una inteligencia normal tirando a baja, mientras que Javier posee una inteligencia mayor. La inteligencia superior del psicópata es un mito propiciado por películas que precisan de unos personajes especialmente aterradores; parece que los asesinos inteligentes asustan más. Javier es más narcisista, más egocéntrico y su crimen es incluso más gratuito, más incomprensible. A Javier le importa más la notoriedad y la estética de sus acciones y de sus palabras, algo que a Juan, más indiferente a su propia imagen, apenas interesa. Pero, sobre todo, destaca la distinta evolución de los dos chicos; Javier es el psicópata integrado, sin antecedentes de conductas claramente antisociales, al contrario que Juan, un inadaptado que vive en un hotel abandonado y que su familia no pudo controlar. 


    Los dos, sin embargo, intentan hacerse pasar por enfermos en algún momento, aunque Javier va más allá y se atreve con un trastorno de personalidad múltiple. Juan carece de la cultura necesaria para plantearse usar tal argumento.


    Su actitud frente a la detención también es distinta; Javier planea bien el crimen para intentar salir impune, mientras que Juanito prácticamente se deja apresar. No ha dispuesto ningún plan de huida.


    Los trastornos de personalidad antisocial admiten grados. 


    Si Juanito podría clasificarse como psicópata justiciero, Javier es el psicópata narcisista, el tipo más habitual y el que encarna mejor al sociópata preferido por los medios de comunicación y el cine, que ha promocionado una imagen exagerada de depredadores inteligentes y preparados para un mundo salvaje, como si realmente representaran un paso en la evolución. No nos engañemos, tan habitual es el psicópata tipo Juan Martín como el tipo Javier Rosado, aunque el cine y la televisión nos los pinten a todos con el cerebro de Aníbal Lecter.


    Rosado es el tipo que quiere que admiren su inteligencia e incluso su destreza a la hora de planificar el crimen y no dejar huellas. A Juan Martín le da igual; todo parece darle igual. 


    En este punto, vale la pena distinguir entre un psicópata como Javier Rosado, que no puede evitar jactarse del crimen con sus amigos pero que no quiere ser condenado a prisión y se defiende negando los hechos ante la Policía y la Justicia y el psicópata narcisista que va más lejos en su vanidad y no sólo confiesa sus crímenes sino que incluso se atribuye asesinatos que no se conocían o que no ha cometido él.


    Los casos son muchos, desde el Estrangulador de Boston hasta el español Manuel Delgado Villegas, ‘el Arropiero’, que confesó más de 40 asesinatos, aunque las investigaciones se centraron en la mitad. ‘El Arropiero’, arrestado en 1971, es interrogado por unos policías que le dicen que no le creen cuando explica cómo ha matado a su novia, que le dicen que él no es más que un ‘robaperas’. Ofendido, asegura: 


    –¡Yo soy el asesino más importante de España!


    Años después coincide en el psiquiátrico de Fontcalent con otro conocido asesino en serie, Francisco García Escalero, ‘el Matamendigos’, autor confeso de once asesinatos, y ambos se entretienen discutiendo cuál de ellos es más famoso que el otro. 


    ‘El Arropiero’ y ‘el Matamendigos’ son, sin embargo, ejemplos de asesinos en serie enfermos mentales, que padecen esquizofrenia, así que quizás no son buenos paradigmas del psicópata narcisista. Sólo del asesino narcisista. 


    Pero sí lo es la vanidad de José Antonio Rodríguez Vega, el asesino de ancianas de Santander, que al ser acusado de diez crímenes cometidos entre 1987 y 1988 contó con detalle otros seis casos que habían pasado por muertes naturales. Se creía superior a la Policía y se mostró sorprendido cuando consiguieron arrestarle. Reconocía haber estado con esas mujeres, pero contaba la historia a su manera; ellas habían consentido en mantener relaciones con él. Su vanidad, que aquí ponemos como ejemplo, le costó la vida; en octubre de 2003 fue asesinado en el patio de la cárcel de Topas por dos presos que estaban cansados de que anduviera pavoneándose de sus hazañas y de sus buenas relaciones con los funcionarios de prisiones. Le asestaron más de un centenar de puñaladas con unos pinchos. Uno de los asesinos declaró más tarde haber hecho un favor a la sociedad. Probable y tristemente, tenía razón; Rodríguez Vega habría obtenido la libertad un año después, aunque había sido condenado a 440 años de prisión. No habría cumplido más de 15.


    La vanidad de Joaquín Ferrándiz, el asesino en serie de Castellón que estranguló a cinco mujeres en 1995 y 1996, fue utilizada por la Guardia Civil para hacerle contar sus crímenes y poder reconstruirlos. Bastó con darle algo de confianza para que él pensara que admiraban su inteligencia. Los engreídos son así de vulnerables. Y hay que saber usarlo.


    Ferrándiz mató a Sonia Rubio, su primera víctima mortal (conocida, al menos), el 1 de julio de 1995, tres meses después de salir en libertad condicional con una acusación por agresión sexual. Estuvo seis años en prisión y se portó tan bien que reclusos y funcionarios le creían inocente. 


    En otro lugar del mundo, en el Kirguizistán de los 90, Nikolái Dzhumongaliev, un asesino caníbal, fue condenado por siete crímenes, pero no se cansó de reivindicar más de cien. 


    El colombiano Pedro López, el ‘Monstruo de los Andes’, declaró, al estilo Jack el Destripador: 


    –Soy el hombre del siglo. Nadie podrá olvidarme –Pedro López mató a 300 niños y mujeres, lo que lo sitúa por delante de cualquier asesino en serie norteamericano, si tenemos que clasificarlos por el número de víctimas. 


    –No hay mejor asesino en el mundo que yo. Cualquiera que quiera medirse conmigo siempre puede intentarlo. No lamento haberlo hecho. No tengo remordimientos y lo haría otra vez si pudiera –retó el ucraniano Anatoly Onopriyenko, considerado autor de la muerte de 52 personas, principalmente en la región de Odessa.


    Esta misma vanidad puede ser también uno de los motivos por los que muchos asesinos en serie acaban por entregarse si no les detienen en un determinado periodo de tiempo que para ellos puede volverse angustioso, mientras por un lado alimentan la idea de cometer un nuevo crimen y, por otro, sienten cierta necesidad de que los conozcan, y quizás ya no sepan cómo hacerlo a través de lo que cuentan sus crímenes; no es suficiente. Son como artistas que desean que su obra sea expuesta en el Reina Sofía. 


    Alfredo Galán, ‘el asesino de la baraja’ español, se presentó en la comisaría de Puertollano (Ciudad Real) el 3 de julio de 2003 y confesó ser el criminal que buscaba la Policía de Madrid por seis asesinatos y otros tres intentos. Dijo que estaba aburrido de la ineficacia policial, se tomó unas copas y entró en la comisaría. Cantó de plano, pero a los dos meses de prisión preventiva se retractó y culpó de los crímenes a dos skinheads de los que no ofreció nombres. Tal vez se volvió cobarde al pensar detenidamente las consecuencias de su confesión. 


    Éste es un fenómeno del que todavía conocemos poco, pero que conlleva más consecuencias de las que pudiera parecer. La vanidad del psicópata, al menos del que podríamos catalogar como narcisista, le hace creerse más listo que la Policía. Es el ‘síndrome a prueba de balas’. ‘No pueden detenerme porque son estúpidos’, piensa él, así que comete imprudencias como la de guardar recuerdos de sus crímenes que podrían incriminarle. Lo que para él son trofeos para los investigadores serán pruebas.


     


     


     

  


  
     


    DAVID BERKOWITZ


    El hijo de Sam


     


    Condenado a 365 años de cárcel, una cadena perpetua en la práctica, David Berkowitz, más conocido como el hijo de Sam o el asesino del calibre 44, es hoy un mito criminal y un caso paradigmático de lo difícil que puede resultar distinguir al psicópata del psicótico. Dos psiquiatras lo diagnosticaron como esquizofrénico paranoide con una personalidad antisocial, mientras otros especialistas lo creyeron perfectamente sano. Algunos de aquellos agentes que, en el verano de 1977, lograron detener su furia homicida, lo tienen claro: Berkowitz era antisocial, pero no enfermo, y sabía engañar mejor que disparar.


     


    David Richard Berkowitz nació el 1 de junio de 1953. Su historia es, como la de tantos otros, la historia de un inadaptado, de un niño que creció soñando con lo que podía haber sido su vida si su verdadera madre no lo hubiera abandonado.


    Betty Broder, hija de un matrimonio judío, se casó, con 19 años, con el ítaloamericano Tony Falco, que la abandonó seis años más tarde. En 1947 mantuvo relaciones con un hombre casado que la dejó en la estacada cuando ella quedó embarazada. Fue más que un abandono, fue un chantaje emocional; sólo seguiría viéndola si se deshacía del bebé. No lo hizo. No podía prever que su hijo no deseado sería el primer serial killer que haría popular tal denominación en el mundo entero. Toda acción tiene sus consecuencias.


    El hombre casado era Joseph Kleinman. El niño, sin embargo, fue registrado como David Richard Falco.


     


    David es adoptado, al poco de nacer, por el matrimonio judío formado por Nathan y Pearl Berkowitz, pero parece condenado a que las mujeres de su vida lo abandonen; cuando tiene catorce años, Pearl muere de cáncer. Entonces es un adolescente tímido, asustadizo, consentido y solitario que desde los siete años ya sabe que es un niño adoptado y que sólo interesa a sus compañeras de clase como objeto de burla, aunque con más frecuencia le muestran su más absoluta indiferencia. El chico, que, sin embargo, es grande, fuerte y un buen jugador de béisbol, incluso intenta crear un ‘club de odiadores de mujeres’ con unos amigos. 


    Un gran número de asesinos y violadores cuyas víctimas son mujeres muestran con sus ataques un odio generalizado hacia la mujer, bien porque guardan el recuerdo de unas madres histéricas, que los abandonaron o traumatizaron, o porque las mujeres que desde niños pasaron por sus vidas los dejaron o se burlaron de ellos. En este aspecto, son evidentes los casos, sobre todo en delincuentes con connotaciones sexuales, que fueron niños apocados, poco populares e incluso sensibles, de los que las chicas se burlaban. Y es que la violación, más que con el sexo, tiene que ver con el poder. Arlindo Carbalho Cordero, más conocido como ‘el violador de Pirámides’ y condenado a 20 años de cárcel en 1999, fue un niño tímido con gafas y objeto constante de las burlas de las niñas de su clase, que hacían gracias a costa de su nombre y le cantaban con frecuencia “Arlindo, relindo, requetelindo”. John Wayne Gacy fue un niño enfermizo, con un corazón delicado y al que apenas dejaban jugar, por lo que no era precisamente popular entre sus compañeros. 


    Berkowitz suma el abandono de la madre biológica y la muerte de la madre de adopción al desprecio de las compañeras, así que no debe extrañarnos si años más tarde opta por matar mujeres. 


     


    Nathan y su apocado hijo se trasladan a vivir a Co-op City, en el Bronx, donde el padre se vuelve a casar con una mujer a la que David no soporta. Tampoco le gusta su hermanastra. Ellas lo ayudan a reafirmarse en su odio acumulado hacia las mujeres; las que no lo abandonan, lo tratan despectivamente, ¿por qué tendría que apreciarlas?


    David se siente rechazado en su casa y se alista en el Ejército. Tiene 18 años. Confía en que allí pueda sentirse parte de algo, partícipe de una comunidad. Pero tampoco se integra. Abandona. Su historia está repleta de abandonos.


     


    Regresa a Co-op City en 1974. Esta vez su padre también se aleja de él y los pocos amigos que tenía ya no están. David regresa convertido a la fe baptista y renegando del judaísmo, y su rechazo no es silencioso, si no que no pierde ocasión de recriminar al padre su opción religiosa.  


    Su padre y el resto de su familia adoptiva se trasladan a Florida y él lo hace a un apartamento en el 2151 de Barnes Avenue, en el mundialmente conocido barrio del Bronx.


    Ya en esos momentos dice que oía lo que, posteriormente, tras ser arrestado, calificó como “voces demoníacas” en su cabeza. Esas voces son seña de identidad de la esquizofrenia paranoide, la forma más habitual de la enfermedad. En este caso nunca ha quedado muy claro si las oía o sólo se las inventó. De hecho, tras ser condenado, el propio Berkowitz convocó una rueda de prensa para decir que nunca oyó voces que no existieran en la realidad. Así logró acabar de confundir a todos los que intervinieron en su caso.


    El conocimiento generalizado actual de la enfermedad conocida como esquizofrenia ha hecho que no pocos criminales intenten hacerse pasar por locos esquizofrénicos para burlar a la Justicia. El enfermo no es capaz de distinguir el bien y el mal y mucho menos actuar conforme a tal discernimiento. Los ejemplos de criminales esquizofrénicos tienen todos rasgos comunes muy acusados. Ya hemos visto algunos, pero aún citaremos otros que son ejemplos de manual, como el de James Brady, que en 1990 creyó que su voluntad estaba dirigida desde una nave espacial y desde ella le ordenaron liarse a tiros en un supermercado; mató a cinco personas. También es el caso del autor de la masacre del tren de Long Island, en diciembre de 1993; Colin Ferguson, de origen jamaicano y de raza negra, tenía apuntada una lista de personajes famosos e instituciones a las que calificaba de racistas. Acumulaba agravios en el bolsillo y, de pronto, como si se le hubiera acabado el espacio donde seguir recopilando más, sacó una automática y mató a siete personas, dejando heridas a más de diez. Le diagnosticaron una psicosis paranoide.


    Bastantes episodios de lo que conocemos como asesinatos en masa, en los que a menudo el homicida se suicida, son protagonizados por este tipo de enfermos, aunque no por ello hay que estigmatizar a los esquizofrénicos; en realidad, el porcentaje de personas enfermas mentales que mata es muy bajo; los enfermos mentales no tienen, ni siquiera, que ser agresivos. No obstante, los casos suelen ser portada de los diarios y centro de interés de los medios de comunicación.


     


    David Berkowitz es un caso peculiar de mente perversa difícil de clasificar.


    Con 22 años ronda al diablo, o el diablo le ronda a él, y empieza a leer la Biblia satánica escrita por Anton LaVey, famoso ocultista fallecido en el 97 que en 1966 fundó la iglesia de Satán en San Francisco. En una fiesta conoce a un grupo de personas que lo introducen en el submundo de los rituales de brujería.


    –Desde que era niño, siempre estuve intensamente interesado en brujería, satanismo y en lo oculto. Mientras crecí miré incontables películas de horror y de tipo satánico, entre ellas ‘La semilla del diablo’ (El bebé de Rosemary). Esta película en particular cautivó mi mente –declarará años más tarde.


    Es en ese periodo cuando toma otra decisión que marcará su vida como una nueva cicatriz doliente sobre sus obsesiones; David busca a sus verdaderos padres. Conoce el nombre de su madre biológica y logra localizar la casa en la que vive, en Brooklyn. Echa una carta en su buzón y ella lo llama por teléfono. Así conoce a la mujer que lo abandonó y a una hermana perdida. 


    David se convierte en una visita habitual en casa de la familia de su madre, pero tampoco allí puede integrarse. Ya no puede ser ‘su’ familia. Demasiado tarde.


     


    El 29 de julio de 1976, en North Bronx, mata a Donna Lauria y hiere a Jody Valente. 


    Donna y Jody, de 18 y 19 años, son dos amigas que regresan a su casa a la una de la madrugada en el coche de la segunda. Jody lleva a Donna a su residencia, y cuando ésta se dispone a abrir la puerta del vehículo se da cuenta de que, a pocos pasos, hay un hombre observándolas. 


    –¿Quién es ese tipo? ¿Qué quiere?


    Matarla. Sólo matarla. David saca una pistola de una bolsa de papel y dispara. La bala alcanza el cuello de Donna. Ella intenta protegerse la cara, pero un segundo proyectil le atraviesa el codo y se aloja en su antebrazo.


    Un tercer disparo hiere a Jody en la cadera. Cae sobre el claxon. El padre de Donna sacaba a pasear el caniche de su hija cuando oyó tiros.


    –¡Nos han disparado! –le dice Jody.


    Su amiga ya está muerta. 


     


    Sobre esta primera muerte, Berkowitz declaró, posteriormente: 


    –Nunca pensé que la pudiera matar. No podía creerlo. Simplemente disparé contra el coche, contra la ventanilla. Nunca supe que la había matado. –También explicó que los días previos había estado buscando trabajo de día y esperando, de noche, “una señal” que le indicara a quién debía matar. 


    En esos días escribió una carta a su padre: “Papá, el mundo se está volviendo más negro. Puedo sentirlo cada vez mejor. Las chicas me llaman feo y son las que más me molestan”.


     


    El caso no fue resuelto en ese momento. Los policías creyeron que el crimen estaba relacionado con la Mafia y que algún asesino a sueldo se equivocó de víctima; el asesinato se había producido en la zona italiana de la ciudad y se había empleado un arma poco habitual, un revólver Bulldog del 44.


    Fue el primer asesinato de David Berkowitz, con 23 años, pero no su primera puesta en escena. Sus iniciales intentos de matar fueron tan patéticos que poco debía pensar David que sería capaz de convertirse en ese asesino para la historia por el que se creó un equipo policial especial y que incluso dio nombre a una nueva ley. No sólo eso, sino que fue para describir su carrera criminal que fue adoptado, con rápido éxito, el nombre de serial killer, asesino en serie.


    Sus primeros intentos frustrados, que, por otra parte, debieron acrecentar su odio y su ansiedad, tuvieron lugar en la Nochebuena de 1975, cuando ya había conocido a su verdadera madre. El reencuentro no le sentó muy bien.


    Eran las siete de la tarde. David recorría las calles de Co-op City cuando vio a una mujer de aspecto hispano que salía de un supermercado. Acababa de elegir, al azar, su primera víctima. Aparcó su coche y la siguió. Los minutos, horas o días que puede durar este seguimiento son importantes para un asesino en serie, aunque sea su primer intento, ya que son su inicio de la acción anteriormente fantaseada, imaginada. La búsqueda y acecho de la víctima suelen ser, en un asesino en serie, dos fases diferenciadas que en Berkowitz se unen en una misma secuencia. 


    David se acercó a la mujer y la pinchó en la espalda con un cuchillo. Ella se dio la vuelta y lo miró, intentando agarrar a su agresor por las muñecas. David salió corriendo. Así de absurdo, y así de frustrante, fue aquel primer ataque de quien deseaba ser el centro de atención aunque lo fuera por matar a más personas que Jack el Destripador y no por haber hallado la vacuna de alguna enfermedad. Como ya vimos en el capítulo anterior, es curiosa la necesidad de admiración y fama a toda costa que comparten la mayoría de los asesinos en serie y los psicópatas en general. Y es que pocos fueron niños notables o niños queridos –a pesar de excepciones como Javier Rosado– y eso, pesa. Con sus necesidades suelen revelar sus carencias.


     


    Esa primera víctima nunca denunció lo ocurrido, y sólo la confesión de Berkowitz dio a conocer su existencia.


    Cuando regresaba a su casa, David siguió a otra chica, Michelle, de 15 años. La sorprendió por detrás y la acuchilló por la espalda varias veces. También le alcanzó la cabeza. Ella gritó y cayó al suelo. Él salió corriendo otra vez. Una de las puñaladas le dañó un pulmón, pero Michelle sólo pasó siete días en el hospital.


    Para David, la conclusión de estos dos asesinatos fallidos fue que matar con un cuchillo no es tan fácil como pueda parecer, así que decidió buscar un arma más práctica. En el país en el que disponer de un arma de fuego es un derecho constitucional –recuerdos del Viejo Oeste– no sería muy difícil. La Ley Federal de Armas de Fuego sólo condiciona a los mayores de 21 años a registrar el arma adquirida, y los vendedores de armamento no tienen acceso a los antecedentes penales para saber a quién venden una pistola.


    Un amigo suyo compró para él un revólver Charter Arms Bulldog del calibre 44, un arma con tambor de cinco disparos y cuya única utilidad, dado su calibre y su gran retroceso, parece la caza humana, y a corta distancia. Un arma poco habitual.


     


    El segundo ataque con revólver lo cometió en el barrio de Queens, bastante lejos del lugar en el que mató a Donna Lauria pero en la misma ciudad de Nueva York. Habían pasado más de tres meses y nadie relacionó los dos casos en ese momento. 


    Rosemary Keenan, de 18 años, y Carl Denaro, de 20 años, acaban de entrar en el Volkswagen Escarabajo rojo de ella cuando David se acerca a la puerta del copiloto, desenfunda el revólver que lleva en el cinturón y dispara sobre Carl. Cinco veces. A través de la ventanilla. Una de las balas alcanza la parte trasera del cráneo al echarse el chico hacia delante intentando evitar los cristales de la ventanilla rota. El proyectil sólo afecta a la superficie ósea y se salva, pero las secuelas acaban con una carrera militar que ni siquiera había empezado.


    La peculiaridad de este caso es que Berkowitz disparó contra un hombre, y no a una mujer, pero es que Carl llevaba el pelo largo hasta los hombros y estaba sentado en el asiento del copiloto, así que pensó que era una chica. 


     


    Queens fue de nuevo el escenario del tercer ataque del asesino del calibre 44, aunque todavía no era conocido de tal forma. 


    Es algo más de la medianoche del 27 de noviembre. Joanne Lomino, de 18 años, y su compañera de clase Donna DeMasi son las víctimas elegidas. David se acerca hacia ellas mientras Joanne busca las llaves de su casa en el bolso. Cree que ese hombre que se acerca quiere preguntarles algo...


    –¿Cómo se llega a...? –No termina su pregunta. No quiere ir a ninguna parte. Saca su revólver y dispara. La primera bala alcanza a Joanne en la columna vertebral, la segunda, la nuca de Donna. Otros tres disparos alcanzan una casa cercana. Donna no está grave, pero Joanne queda parapléjica. 


     


    Cuarto ataque y segunda víctima mortal. En la madrugada del 30 de enero de 1977 John Diel y su novia, Christine Freund, han ido a ver la película ‘Rocky’. David Berkowitz se acerca a la ventanilla derecha del coche, un Pontiac Firebird. Dispara. El cristal salta por los aires. Una bala ha dado en la cabeza de Christine, que morirá poco después en el hospital Saint John. 


    Pueden observarse varias características de los ataques, en los ocho casos que Berkowitz logrará sumar, que dan un perfil sólido de su modo de actuar. David ataca preferentemente a parejas, aunque su agresión va dirigida a las mujeres y herir a los hombres no es más que lo que podría considerarse un daño colateral. Les dispara sin apenas dirigirles la palabra y con escaso ritualismo, y lo hace, en varios casos, cuando las víctimas están en el interior de un coche o acaban de salir de él. Es importante destacar que no conoce de nada a las personas que mata; las escoge al azar. No las ha visto antes de elegirlas. Escoger víctimas desconocidas es una característica habitual en los asesinos en serie que, entre otras cosas, dificulta su detención. Es lo que pensó Javier Rosado tras matar al empleado de limpieza en la parada de autobús: “Nada me relaciona con la víctima”.


     


    Por fin, la Policía relaciona los cuatro tiroteos, todos ellos cometidos con un poco habitual revólver del 44. Pero hay un problema, las descripciones de los atacantes no coinciden en absoluto. De hecho, las descripciones contradictorias darán pie posteriormente a la teoría de que había dos asesinos. 


     


    Seis semanas más tarde. Quinto ataque. Es el 8 de marzo de 1977. En esta ocasión la víctima está sola y camina por Forest Hills, no muy lejos del lugar en el que cayó Christine. Virginia Voskerichian, de origen armenio, regresa a su casa a las siete y media de la tarde. David se acerca. Camina en sentido contrario. Cuando se encuentra frente a la mujer saca de nuevo su revólver y la apunta. Ella intenta inútilmente protegerse la cara con los libros que lleva en las manos, pero nada pueden hacer los libros contra los proyectiles.


    La bala alcanza el cerebro. Muere en el acto. ¿Puede imaginarse crimen más gratuito, absurdo e inesperado? 


    Es la misma arma empleada en los otros casos. Las estrías –las marcas rayadas– que ha dejado el arma en las balas son iguales en todos los casos, aunque las descripciones de los testigos que han visto huir al agresor siguen sin coincidir...


    La Policía sabe ya que se enfrenta a un único criminal en los cinco casos, o por lo menos a un mismo revólver. Es entonces cuando, el 10 de marzo, el comisario Mike Codd convoca una rueda de prensa para explicar que cinco tiroteos sin resolver han sido relacionados y que se busca a un hombre de raza blanca, de 25 a 30 años, de poco más de 1,80 de estatura, complexión normal y pelo oscuro. Los agentes han hecho más caso a unas descripciones que a otras y no les irá mal; coincide con el aspecto de David, aunque, más que normal, tiende a rollizo.


    La Policía crea un equipo especial formado por dos centenares de agentes de todos los distritos para la Operación Omega, dirigida por el inspector jefe Timothy Dowd. Entre sus integrantes se encuentra el jefe de detectives John Keenan, padre de Rosemary, que salió ilesa del segundo ataque de Berkowitz. Algo personal.


    Es entonces cuando los periódicos bautizan al tirador como el ‘asesino del 44’.


     


    Sexto ataque. En la madrugada del 17 de abril, Valentina Suriani, de 18 años, y su novio, Alexander Esau, de 20, se están besando en el coche. David se acerca a la ventanilla y dispara. Dos balas alcanzan la cabeza de la chica, que muere en el acto, y otras dos hieren al chico, que fallece dos horas más tarde. 


    En medio de la calle, la Policía encuentra un sobre blanco. Contiene una carta del ‘asesino del 44’ destinada al capitán Joe Borrelli, adjunto de Dowd. El criminal quiere comunicarse con la Policía. Matar ya no es suficiente. 


    “Soy un monstruo. Soy el Hijo de Sam”, dice la carta. “Él golpea a su familia. A veces me ata en la parte de atrás de la casa. Otras veces me encierra en el garaje. A Sam le gusta beber sangre. ‘Sal y mata’ (Go out and kill), ordena el padre Sam”.


    Es una carta en grandes letras mayúsculas de la que no pudo extraerse ninguna huella útil, ya que parecía que su autor había tenido la prudencia de coger el papel con la punta de los dedos y antes de llegar al departamento dactiloscópico la habían tocado ya unos ocho agentes. 


    En ella se muestra un asesino que parece más psicótico que psicópata, que habla de demonios y sangre y que dice que su padre Sam le obliga a matar aunque él no quiere hacerlo. Hay dos opciones; es un enfermo mental o tiene muchas ganas de jugar. 


    El tono de la misiva es muy diferente al relato que Rosado hizo de su crimen. Berkowitz muestra ideas inconexas y acaba firmando con un “Yours in murder Mr.Monster”. Los policías no pusieron en duda que se enfrentaban a un criminal desequilibrado.


    Es interesante remarcar que el ‘asesino del 44’ asegura que no quiere matar más, pero varias líneas antes ha señalado: “para pararme, deberéis matarme”. Los asesinos en serie no dejan de matar cuando han iniciado su carrera criminal. Un asesinato lleva a otro porque, como vimos, nunca encuentran la perfección de su arte, la realización de su fantasía. Sólo su muerte o su encarcelamiento pueden detener el proceso, aunque hoy se confía también en que, a cierta edad, el asesino en serie ‘madure’ y deje de matar. Confiar en que un asesino que probablemente habrá iniciado su carrera sangrienta antes de los 30 cese los crímenes antes de la cincuentena si no es atrapado es ser muy optimista y muy paciente.


     


    David Berkowitz provoca a la Policía. Ese juego es, asimismo, habitual en los asesinos en serie, al igual que el más o menos intenso deseo de ser atrapado, como vimos en el capítulo anterior, aunque pocos se dejan pillar de la forma en la que lo hizo Ed Kemper, el que mató a su madre –además de a un número indeterminado de desconocidos– y le arrancó las cuerdas vocales, que esperó a la Policía en una cabina de teléfonos. William Heirens, por su parte, se convirtió en un ejemplo perfecto de la lucha del criminal consigo mismo –Jekill y Hyde– al dejar escrito en la pared, con un pintalabios, la frase: “Por el amor de Dios, deténganme antes de que vuelva a matar”. Era el 10 de diciembre de 1945. En el suelo, bajo el mensaje, se encontraba la última víctima de Heirens, Frances Brown, muerta de un balazo. Y lo hizo de nuevo; volvió a matar.


     


    El 30 de mayo, Berkowitz escribe otra carta, esta vez dirigida al periodista del Daily News que ha publicado algunos trozos de la denominada ‘carta Borelli’. La segunda es aún más incoherente. En ella ofrece una lista de nombres que, según sugiere, pueden ayudar a los agentes en su investigación: “el duque de la muerte, el malvado rey malvado, los 22 discípulos del infierno, John ‘Wheaties’, violador y asesino por asfixia de chicas jóvenes”. 


    Si ahí había alguna pista, nadie supo verla.


    En esta carta, en la que envía “saludos desde las alcantarillas de la ciudad de Nueva York y de las hormigas que habitan en esas alcantarillas y se alimentan de la sangre seca de la muerte que se ha asentado en las alcantarillas” hay un detalle grafológico interesante. Hay una posdata en la que pide al periodista que informe “a todos los detectives que trabajan en los asesinatos que quedan. Seguir adelante, pensar en positivo, alcanzar sus objetivos, golpear en los ataúdes, etc” Al escribir “the slayings to remain” (los asesinatos que quedan) se olvida de escribir el ‘to’ y debe añadirlo. Para ello usa un triángulo a modo de cuña sobre el que escribe la palabra en caracteres pequeños. Lo interesante es que ese triángulo ha sido rellenado con tinta, lo que puede indicar un comportamiento obsesivo, elevada agresividad, angustia, carácter depresivo e incluso comportamientos sexuales desviados. Es increíble lo que da de sí un simple triángulo ennegrecido. El dato es una simple curiosidad, sin más pretensiones, porque para sacar conclusiones firmes el análisis grafológico debería ser, por supuesto, mucho más completo. 


    El ‘asesino del 44’ vuelve a referirse a un tal Sam que le ordena matar: “Sam es un tipo sediento. No me dejará parar de matar hasta que esté saciado de sangre”.


    Un detalle interesante para el estudio de los asesinos en serie es, precisamente, ese repetido recurso a las cartas, notas o mensajes dirigidos directamente a la Policía, a periodistas o incluso a la familia de sus víctimas. Hasta Jack el Destripador lo hizo. De hecho, Jack creó escuela para toda una extensa gama de asesinos –enfermos o no– que mataron después de él. El mensaje de Berkowitz, “saludos desde las alcantarillas” se parece mucho al “desde el infierno” que dejó escrito el Destripador.


    Algunos, como Javier Rosado, se conforman con plasmar sus impresiones en un diario, mientras que otros desean a toda costa mostrar al mundo los pedazos de su alma desalmada.


    Otro caso muy conocido de ese afán de reconocimiento del criminal en serie es el del ‘Asesino del Zodíaco’ –el primero, porque hubo un segundo criminal, una especie de imitador, con el mismo sobrenombre–. Zodiac escribió una carta para que se publicara en el San Francisco Chronicle en julio de 1969. En ella se hacía responsable de tres crímenes. Y le gustó la experiencia, porque envió toda una serie de extensas y criptográficas cartas, llenas de símbolos, en las que aseguraba que se hallaba, cifrada o codificada de alguna forma, su identidad. Era su juego. Los periódicos lo bautizaron como el ‘Asesino del Zodiaco’ porque usaba símbolos astrológicos en unas páginas en las que describía la sensación de cazar seres humanos.


    En una de ellas incluso amenazó con hacer volar un autobús escolar si no se publicaban sus epístolas, y mandó trozos de la ropa ensangrentada de una de sus víctimas para mostrar de lo que era capaz... de la misma forma que Jack el Destripador envió medio riñón.


    No se conformó con todo ello. Zodiac telefoneó a la Policía de San Francisco hasta un total de 35 veces para alardear de sus crímenes. Nunca estuvo al aparato más de nueve minutos y se identificaba con el apodo que le otorgó el periódico. Todo un ejemplo de ganas de notoriedad. Nadie había llegado tan lejos. O casi nadie.


    Sin embargo, un buen día dejó de llamar y, posiblemente, también de matar. Entonces los agentes ya lo creían autor de al menos 37 asesinatos no resueltos, algunos afirman que fueron 42. Nunca fue identificado, y precisamente ese anonimato se contradice con sus ansias de protagonismo, porque el éxito que supone no ser atrapado implica al fin la pérdida de su entidad pública. Además, ¿qué asesino en serie deja, así, por las buenas, de perfeccionarse? ¿qué detiene a un asesino en serie sino su arresto o su muerte?


    La Policía llegó a la conclusión de que podría haber muerto, ingresado en algún psiquiátrico o haber sido detenido sin ser identificado como Zodiac. Esto último, sin embargo, resulta improbable, porque la experiencia nos ha enseñado que los asesinos en serie, sean psicópatas o psicóticos, que son arrestados por algún motivo distinto a su serie de crímenes acaban confesándolos, ante la sorpresa de los agentes. Como si no pudieran dejar de hacerlo. 


    Aunque, claro está, no todos lo hacen. Pero en el caso concreto de Zodiac, es difícil imaginar que un individuo que llama a la Policía más de treinta veces y envía cartas detalladas a la prensa será capaz de vencer la tentación de decir a los agentes que lo han detenido y al mundo entero quién es realmente.


    Un caso extremo que permite demostrar esta teoría del criminal es el del ‘Estrangulador número 1’. Él mismo se bautizó así. Su verdadero nombre era Lucien Léger, un francés con una enfermiza necesidad de ser el centro de atención que trabajó como administrador en una editorial de París y como enfermero en el psiquiátrico de Villejuif, pero que se dio cuenta de que ese no era el camino para lograr la fama, así que eligió la vía rápida para convertirse en portada y página tres de un periódico; el asesinato. Escogió al azar a su víctima, un niño de once años llamado Luc Taron que encontró en la estación de Villiers. Su cadáver fue hallado en el bosque de Verrières el 27 de mayo de 1964. 


    Léger lo tenía todo planeado. No podía dejar que el tema perdiera actualidad. Mientras escribía un libro que titulaba ‘Diario de un asesino’ empezó a enviar cartas a comisarías, emisoras de radio y redacciones de periódicos dando detalles del crimen, anunciando próximos ataques y firmando como ‘el Estrangulador número 1’, como si quisiera pasar a la historia como el mejor en su especialidad.


    Cuando el inmenso número de cartas (hasta 56) hacía peligrar la paciencia de investigadores, periodistas y lectores –su público– y el interés decaía, Lucien Léger hizo una llamada anónima señalando que en su propio vehículo, cuya desaparición había denunciado anteriormente, se había trasladado un cadáver. Al ser interrogado, acabó confesando. Y aún tenía intención de seguir siendo noticia, porque, tras confesar con detalle, se retractó e inició una cadena de declaraciones contradictorias y sorprendentes que tenían como único fin que no decayera la atención sobre él. Era un narcisista de manual, de los que incluso se refieren a sí mismos en tercera persona. 


    Tras ser condenado a perpetua siguió inventando historias absurdas y se dedicó a dar nombres de personas que, según él, eran asesinas. Entre ellos estaba el mismísimo comisario de Policía, Henri Molinaro. Al final, sin embargo, pocos recuerdan al ‘estrangulador número 1’; el de Boston es mucho más famoso. 


    Lucien léger pasó 41 años en la cárcel –todo un récord en Europa– y salió en libertad en octubre de 2005, con 68 años, después de una intensa campaña de organizaciones de defensa de los derechos humanos contrarias a la perpetua. Llevaba años proclamando su inocencia. Murió menos de tres años después.


     


    En cuanto al caso de Jack el Destripador, hay una carta en especial –la primera, conocida como la carta ‘querido jefe’ por iniciarse de tal forma– que revela algunos detalles sobre la personalidad del autor. Está fechada el 25 de septiembre de 1888.


    “Querido jefe


    He oído que la policía me había atrapado pero no me atrapará tan pronto. Me he reído por lo lista que parecía y cómo hablaba de estar sobre la pista correcta. Ese chiste sobre el Mandil de Cuero me hizo partir de risa. Voy a por las putas y no dejaré de destriparlas hasta que me echen el guante. Buen trabajo el último. No le di a la dama tiempo de chillar. Cómo me van a coger ahora. Me gusta mi trabajo y quiero empezar de nuevo. Pronto tendrá noticias mías y de mis divertidos juegos. He guardado un poco de la cosa roja del último trabajo en una botella de cerveza de jengibre con la intención de escribir con ella, pero se ha espesado como cola y no puedo utilizarla. La tinta roja bastará, supongo, ja, ja. En el próximo trabajo cortaré las orejas de la dama y las enviaré a la policía sólo para divertirle. Guarde esta carta hasta que haya hecho un poco más de trabajo y luego hágala pública. Mi cuchillo es tan bonito y afilado que quiero ponerme a trabajar en cuanto tenga una oportunidad. Buena suerte.


    Le saluda atentamente


    Jack el Destripador


    No me importa que ése sea mi nombre de guerra. No pude echar esto al correo antes de limpiarme toda la tinta roja de las manos, maldita sea. No hay suerte, ahora dicen que soy un médico, ja, ja.”


    La traducción intenta ser lo más literal posible para que no pierda las connotaciones que pretende tener en el inglés original. Y las palabras subrayadas también aparecen así en el papel.


    En primer lugar, el uso de tinta roja para escribir la nota mostraría una considerable agresividad si el autor la empleara con frecuencia. En este caso, Jack usa la tinta roja para imitar la sangre. De hecho, él mismo dice que su primera intención era usar “esa cosa roja del último trabajo”, pero es algo complicado escribir con sangre; se espesa demasiado rápido... 


    En segundo lugar, y sin pretender un análisis grafológico en profundidad, resalta que la escritura tiene un  nivel formal bueno, lo que confirmaría, junto con otros detalles, que Jack era un hombre instruido. Hay que recordar que los crímenes se cometieron en 1888. Además, algunas expresiones son propias del inglés norteamericano, lo que apuntaría hacia un hombre que ha vivido al otro lado del océano o ha tenido relación frecuente con americanos; hay que recordar también que los crímenes del Destripador tuvieron como escenario el Londres victoriano.


    Resalta el hecho de que se refiere a los crímenes tanto como a un trabajo como a un juego y que se jacta de lo bien que lo hace. Puede señalarse también, para reafirmar lo dicho anteriormente sobre el afán de notoriedad de este tipo de criminales, el detalle de que el propio autor exige que se haga pública la carta. 


    Tan interesante como las cartas es el ‘regalo’ que el 16 de octubre recibió el presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel. Jack tenía ganas de seguir jugando y le envió medio riñón humano en una caja de cartón con una nota que decía lo siguiente:


    “Desde el infierno


    Señor Lusk


    Le envío la mitad del Riñón que tomé de una mujer y conservé para usted el otro pedazo lo freí y me lo comí estaba muy bueno. Puede que le envíe el cuchillo ensangrentado que lo cortó si quiere esperar un poco más.


    Atrápeme cuando pueda señor Lusk”


    Y firmaba de nuevo Jack the Ripper. 


    A nadie debe extrañar que tan osado criminal tenga aún hoy imitadores, aunque suele olvidarse que antes de él ya hubo un destripador en serie, el español Juan Díaz de Garayo, ‘el Sacamantecas’, que mató al menos a seis mujeres en Álava nueve años antes que Jack. Su condena a muerte le impidió obtener el aura de leyenda que confiere a Jack el misterio de su identidad, sin olvidar el componente emocional añadido que tienen los asesinatos de víctimas desconocidas, típicos del asesino en serie; muestran a la población que cualquiera puede encontrarse en el camino de un criminal y potencian así el temor a los extraños. 


    La personalidad que muestran tanto las cartas como el sangriento envío no es la de un hombre que deja de matar, sin más, sin ser detenido. La carta corrobora la hipótesis de que los asesinatos de Whitechapel cesaron porque el criminal murió o abandonó Londres. 


    Ocurre en este caso algo similar a lo que ya se vio en el Asesino del Zodíaco. De hecho, las dos hipótesis más probables sobre la verdadera identidad de Jack, de la gran variedad que puede encontrarse en el mercado, lo son precisamente porque tienen en cuenta que el asesino dejó de matar por una razón de peso como puede ser su propia muerte. 


     


    El séptimo ataque de David Berkowitz, que, tras recibirse sus cartas, ha sido rebautizado como el ‘hijo de Sam’, se produce el 25 de junio de 1977. Judy Plácido ha celebrado su graduación en la discoteca ‘Elephas’ de Queens, y Salvatore Lupo se ofrece a llevarla a casa cuando decide dejar la fiesta. Están en el coche. De repente, la ventanilla se rompe en mil pedazos y una bala atraviesa la muñeca de él para acabar en el cuello de ella. Otra bala le roza la cabeza y una tercera llega al hombro derecho de Judy. Los dos consiguen salir del vehículo y echar a correr hacia la puerta de la discoteca. Se salvarán.


    El 29 de julio se cumple el aniversario del primer crimen del ‘Hijo de Sam’, y la Policía teme que al criminal se le ocurra celebrarlo con otro asesinato. De hecho, él ha insinuado tal posibilidad en una carta. Es viernes y la ciudad parece en estado de sitio, pero el asesino no da señales de vida. 


    Sí lo hará dos días después. El 31 de julio ataca de nuevo a una pareja que se encuentra en el interior de un coche. Rob Violante y Stacy Moskowitz están besándose cuando David dispara a sus cabezas. Rob queda prácticamente ciego; Stacy muere 38 horas más tarde. Es su sexta víctima mortal, y también la última. 


    Sólo ha conseguido matar a una más que Jack el Destripador, y eso si no se tienen en cuenta las hipótesis que atribuyen al asesino británico una sexta víctima.


    Muchos testigos han visto un coche amarillo en el lugar de los hechos. También lo vieron en el caso de Donna Lauria. Y el coche se convierte en la principal pista.


    Esa misma noche, Cacilia Davis ha salido a cenar con un amigo que la lleva a su casa a las dos de la madrugada, luna llena, 35 minutos antes del ataque del ‘hijo de Sam’. Están parados en la calle de tal forma que apenas dejan espacio para que puedan pasar otros vehículos. Detrás de ellos hay un Ford Galaxie amarillo aparcado junto a una boca de riego para bomberos. Dos policías de tráfico le han puesto una multa por ello. Cacilia observa a un hombre regordete y moreno que se acerca al Ford. Se fija porque también ha visto, minutos antes, como le han puesto el resguardo de la multa en el parabrisas. Siente curiosidad y mira como el hombre coge, visiblemente enfadado, su papeleta.


    No presta más atención hasta que el hombre del Ford Galaxie toca el claxon detrás de ellos porque no tiene sitio para pasar. Ella se despide de su amigo y sale del coche apresuradamente.


    Su intervención en este caso, sin embargo, no acaba ahí; minutos más tarde, Cacilia saca a pasear a su perro y observa en la calle a un hombre que cree que es el conductor del Galaxie. Al pasar por su lado, él la mira con una mezcla de odio y rencor. Ella se percata de que camina con el brazo derecho pegado a su cazadora vaquera, como si escondiera algo debajo.


    No sabe que se trata del asesino más buscado del momento, pero acaba por sospecharlo cuando, al día siguiente, se entera de que esa noche ha habido una nueva agresión no lejos de su domicilio. Tiene miedo. No se atreve a ir a la Policía, pero lo hace, finalmente, tres días después. 


    En un principio, su declaración no interesa demasiado al equipo Omega, el grupo creado especialmente para el caso, pero el detective Joseph Strano, que no pertenece a este grupo operativo, decide probar suerte y seguir la pista de la multa puesta aquella noche a un Ford Galaxie amarillo. La encuentra. Es un vehículo con matrícula 561-XLB propiedad de un tal David Berkowitz, residente en Pine Street 35, en Yonkers. 


    Otro detective, James Justus, llama a la comisaría de Yonkers para averiguar algo sobre el vecino del Galaxie. Casualmente, tiene que hablar con una operadora llamada Wheat Carr, que, al decirle lo que está buscando, exclama:


    –¡Oh, no!


    –¿Ocurre algo? ¿Sabe quién es?


    –Siempre he creído que él es el asesino que están buscando...


    De hecho, el padre de esa operadora ha recibido cartas anónimas y amenazantes de su vecino David. Hace meses que en el entorno de la familia ocurren cosas extrañas en las que Berkowitz parece implicado. El padre de la operadora se llama Sam... y tiene un perro labrador negro que se llama Harvey. El ‘Hijo de Sam’ asegurará, tras ser detenido, que ese can, al que una vez intentó matar de un tiro, le obligaba a salir a la calle a buscar víctimas. 


    En octubre del año anterior, alguien –presumiblemente David– lanzó un cóctel Molotov por la ventana de su vecino y casi incendia la casa. Parece ser que el fuego llamaba poderosamente la atención de David, ya que con anterioridad había protagonizado incidentes similares. 


    La piromanía se considera un síntoma más de la psicopatía. El fuego es un medio destructivo, y prenderlo o controlarlo es una actividad estimulante para quien necesita sensaciones fuertes. Pasar de destruir propiedades, objetos, a destruir vidas no es difícil, teniendo en cuenta el escaso valor que esas vidas tienen para el psicópata. 


    De la misma forma, también es sintomática la crueldad con los animales; siendo aún un niño, David ponía amoniaco en el agua de los peces y envenenaba a los canarios de su madre adoptiva. 


    Sam Carr no era el único vecino al que habían ocurrido cosas extrañas desde que David Berkowitz residía en la zona. El hombre que vivía en el apartamento inferior al de David también recibió cartas anónimas. El ‘Hijo de Sam’ lo consideraba un espía contratado por Sam Carr y llegó a quemar un montón de basura frente a la puerta de su casa para intentar que prendiera en el interior. 


     


    El detective Justus informó entonces al equipo Omega de las andanzas de aquel extraño Berkowitz, aunque su comportamiento paranoide y aparentemente psicótico no llamara mucho la atención en una ciudad que cree que lo ha visto todo. El tal Berkowitz podía ser un chiflado más en una ciudad llena de ellos.


    El 10 de agosto de 1977, los detectives Ed Zigo y John Longo se trasladan a Yonkers a echar un vistazo. 


    –Mira. Ese debe ser el Ford Galaxie que buscamos –señala Zigo a su compañero mientras se acerca a un coche estacionado y mira a través del cristal. En el asiento trasero hay una bolsa de lona por la que asoma el cañón de un rifle, un Commando Mark III.


    El policía abre la puerta del vehículo y curiosea un poco. En la guantera hay una carta dirigida al inspector Timothy Dowd. En la carta, el ‘Hijo de Sam’ amenaza con protagonizar un tiroteo en Long Island.


    –¡Lo tenemos!


     


    En realidad, no lo tendrán hasta seis horas más tarde, cuando David Berkowitz salga de su apartamento sin sospechar que le están esperando más ansiosamente de lo que nadie había esperado jamás por él. 


    David entra en su coche. Alguien golpea el cristal de la ventanilla para llamar su atención. Ese alguien es el inspector William Gardella. Lo está encañonando con su pistola.


    –¡Policía!


    David le sonríe.


    El detective John Falotico permanecía apostado junto a la puerta contraria a la del conductor. La abre y apunta a la cabeza de David con un 38; hay que ser precavidos con un personaje así.


    –¡Sal del coche!


    Obedece y apoya sus manos sobre el techo del Galaxie. Sigue sonriendo. 


    –¡Ya te tengo! ¿Quién eres?


    –Ya lo sabes. Soy Sam...


     


    David Berkowitz confesó, amable y colaborador, todos los crímenes, aunque también explicó que un perro le ordenaba hacerlo. Según esa versión inicial, el labrador negro de su vecino le transmitía las instrucciones de éste, que era algo así como un demonio de 6.000 años que le obligaba a salir a la calle a matar. 


    Precisamente uno de los anónimos enviados a Sam Carr hacía referencia a su perro Harvey:


    “Le he pedido amablemente que haga que su perro deje de aullar todo el día, todavía continúa haciéndolo”. En esa misma carta acusa a Carr de ser un egoísta, cruel y desconsiderado. “Mi vida está destrozada. No tengo nada que perder. Puedo ver que no habrá paz en mi vida, o mi familia hasta que acabe con vosotros”.


    Lo curioso, si es que hay algún detalle que no lo sea, es que se refiere a una familia que no tiene. En ese mismo texto señala, en plural, que “no tenemos paz, ni descanso” debido a los ladridos del perro. 


     


    Tras el primer y relativamente breve interrogatorio a un Berkowitz dispuesto a contarlo todo como si siempre hubiera estado esperando ese momento, el sargento Joseph Coffey está convencido de que su asesino no es más que un loco.


    –Cuando entré por primera vez en la habitación estaba lleno de ira. Pero después de hablar con él... siento pena por él; el hombre es un retorcido vegetal –afirmó.


    David mira a los agentes con sus inexpresivos ojos azules. Su mirada dice muy poco, aunque su sonrisa y la expresión de su cara parecen dulces. Tiene el pelo muy negro y sus pobladas cejas negras destacan su mirada en un rostro muy blanco. Es un tipo algo regordete. Viste unos vaqueros gastados y una camisa de manga corta, blanca y con finas rayas, sobre una camiseta interior blanca. Los asesinos no llevan su condición tatuada en el rostro; el estigma de Caín no existe.


    Ha confesado, pero sus declaraciones no explican por qué su aspecto es tan distinto de las descripciones que ofrecieron algunos testigos, que afirmaron que el tirador era un tipo rubio de pelo liso, y algo más bajo que David. 


    El acusado afirma que sólo hay un ‘Hijo de Sam’, pero las contradicciones, que, por otra parte, son habituales en estos casos, ofrecen espacio a otras hipótesis:


    Sam Carr tenía, realmente, una hija y dos hijos. Uno de ellos era John, apodado ‘Wheaties’, igual que el violador al que hace referencia David en su carta enviada al Daily News. Además era rubio y de pelo liso, lo que llamó la atención de un periodista que se dedicó a buscarlo por el país. Lo encontraron muerto en un pueblo de Dakota del Norte. El caso se cerró como suicidio, aunque había quienes estaban convencidos de que se trataba de un crimen. En todo caso, el periodista no pudo hablar con él sobre David Berkowitz. 


    Junto al cadáver de ‘Wheaties’ Carr estaban escritas en sangre las letras SSNYC, lo que para muchos sugiere el mensaje ‘Hijo de Sam. Ciudad de Nueva York’ (Son of Sam. New York City). En su mano habían escrito un 666. La Policía de Minot averiguó que John Carr tenía contactos, además, con una especie de culto satánico y que había conocido a David un año antes de que se iniciaran los crímenes. 


    El hermano de John, Michael, también estaba relacionado con la secta demoníaca e invitó a Berkowitz a algunas reuniones. Michael murió en un extraño accidente de coche, en octubre del 79, antes, también, de que pudieran preguntarle por esa relación con el ‘asesino del 44’.


    En todo caso, todas estas averiguaciones llevaron a la conclusión de que David había ‘bailado con el diablo’ pero estaban lejos de probar que los verdaderos hijos de Sam Carr o cualquier otro integrante del club de amigos de Satán estuvieran implicados, de alguna forma, en los crímenes de Berkowitz. La opinión generalizada es que lo hizo solo, aunque algunos de los investigadores aún tienen dudas, acrecentadas cuando Berkowitz cambió su declaración inicial y dijo que sólo fue el responsable de dos de los tiroteos y que los otros fueron obra de una secta satánica. 


    Desde prisión, el ‘asesino del 44’ escribió una carta a un predicador reconociendo que fue miembro de una secta secreta. Las cartas de David antes de ser arrestado muestran las huellas de esa relación, como su alusión a “los veintidós discípulos de Satanás” en la nota enviada al Daily News. 


    En el diario escrito en la prisión afirma: “Sí, los seres demoníacos son reales. Los vi, sentí su presencia y los oí”. Si bailas con el diablo, él no cambia; te cambia a ti.


     


    El caso de Berkowitz es especialmente interesante para mostrar lo difícil que puede resultar distinguir al psicótico del psicópata, al enfermo mental del simple desalmado. Los casos de Javier Rosado o de Juanito Martín fueron más fáciles a pesar de los intentos de ambos por parecer dementes.


    Los psiquiatras y psicólogos no se ponen de acuerdo. Algunos creen que Berkowitz es un claro ejemplo de esquizofrénico paranoide, y, en realidad, hay muchos detalles que apuntan hacia esa enfermedad. Para empezar, el propio acusado asegura que un perro le transmitía órdenes de un demonio, y hay pruebas que demuestran que se sentía espiado por sus vecinos. La redacción de las cartas que escribió también apuntan a un desequilibrado. De nuevo, podemos comparar el caos de las ideas de David con la lucidez y coherencia del relato de Javier Rosado, por ejemplo.


    Además, el apartamento en el que vivía, registrado por los agentes tras la detención, parecía verdaderamente la guarida de un loco; hay un agujero en la pared, notas con alusiones satánicas por todas partes y pintadas extrañas en los muros. 


    Para los criminólogos, Berkowitz ha sido siempre un ejemplo de lo que se denomina asesino desorganizado, y este tipo de criminales suelen ajustarse a personalidades psicóticas, a las mentalmente desequilibradas, no a las psicópatas sin trazas de enfermedad alguna.


    Las características del asesino en serie desorganizado son diversas, y, por supuesto, no todas deben cumplirse para encuadrar al individuo en el grupo, pero hay que destacar que en el ‘modus operandi’ del ‘asesino del 44’ se suman varias de ellas. Así es el asesino en serie desorganizado, en contraposición con el organizado: no se preocupa por las evidencias que pueda dejar y, simplemente, se marcha tras el crimen; no existe contacto anterior con la víctima; el ataque es rápido y furioso y las heridas pretenden ser mortales desde el primer momento; no planifica la acción y no se preocupa de las huellas dejadas; no escoge a sus víctimas por un determinado patrón; la acción carece de lógica; no altera la escena del crimen ni traslada los cadáveres con la intención de ocultarlos; suele dejar espantosas heridas en la víctima; no utiliza todo un ‘kit’ de herramientas (cuerdas, grilletes, cloroformo...) para hacer sufrir a su víctima, sino que emplea simplemente sus manos, un cuchillo o un arma rápida y fácil como una pistola; usualmente se acerca caminando a la víctima o emplea un coche en bastante mal estado, con el que posteriormente huye. 


    Hay que insistir en un detalle: un asesino en serie desorganizado no escoge a sus víctimas de la misma forma que uno organizado. Al primero no le interesa la persona como tal, mientras que para el segundo la acertada elección de una víctima forma parte de su puesta en escena, es como si eligiera a los actores y actrices adecuados para su obra. Para ello, hace su propio casting. Para entendernos, Berkowitz mata mujeres, pero aparentemente las primeras que encuentra; Ted Bundy las elegía morenas con pelo lacio y raya en el centro, como la novia que lo había dejado. Los organizados desarrollan, habitualmente, un proceso de grooming (actividades de selección, aproximación y preparación de la víctima), mientras que los desorganizados improvisan más. Para individuos como David, algunos criminólogos emplean una tercera clasificación, entre organizado y desorganizado; el tipo mixto. 


    Es importante destacar la falta de planificación del asesino desorganizado a la hora de atacar, lo que hace que, en alguna ocasión, la ‘presa’ se le escape de las manos. A veces falla. Es lo que le pasó a Berkowitz en sus dos primeros intentos con un cuchillo. 


    El ‘asesino del 44’ cumple muchos de los requisitos del asesino desorganizado, a los que podría añadirse el desorden de su apartamento en Yonkers. Algunos psiquiatras le diagnostican una esquizofrenia paranoide con personalidad antisocial, pero otros consideran que, simplemente, se hace el loco; otro más con el mismo cuento. El tribunal también debe creerlo así, porque el asesino en serie David Berkowitz es condenado a un total de 365 años de cárcel por un cúmulo de delitos. Esta pena no deja de ser curiosa en una nación en la que, por mucho menos, se ha llevado a la cámara de gas o se ha ejecutado con cualquier variante como la inyección letal o el pelotón de fusilamiento. Hay que decir, a pesar de todo, que desde el año 1963 hasta ya entrado el siglo XXI ninguna persona ha sido ejecutada en el Estado de Nueva York. La última víctima ‘legal’ fue Eddie Mays, electrocutado por matar a una mujer en el transcurso de un robo en una taberna de Harlem. 


    David se declara culpable en el juicio, aunque explica: “Yo no quería hacerles daño, sólo quería matarlos”. Es su lógica particular. Y es el mismo acusado que al ver en la sala a los padres de su última víctima, Stacy Moscowitz, canturrea: “Stacy es una puta, Stacy es una puta. Las mataré a todas a tiros”.


     


    En prisión, David se dedica a escribir cartas. Ahora es famoso y sabe que la gente está dispuesta a leer todo lo que él escriba, y también a responderle. Ahora ya tiene relaciones con otros seres humanos. Ya forma parte de algo.


    Su caso ha despertado tal expectación que cada día parece surgir una nueva hipótesis sobre el motivo de sus crímenes. Incluso hay quien mantiene que las seis muertes fueron asesinatos rituales judíos. El interés es tal que, poco después del arresto, se promulga una ley –conocida como Ley del Hijo de Sam– para prohibir a los asesinos hacer negocio vendiendo su historia. Otros estados siguieron el ejemplo de Nueva York y aprobaron leyes similares.


    En el año 2004, obligada a ver un caso en el que se pedía el amparo de la ley del Hijo de Sam, la Corte Suprema de Nevada llegó a la conclusión de que no se puede prohibir a un criminal encarcelado sacar ganancias de un libro o similar que haya podido escribir mientras paga por su crimen en prisión. Otros tribunales han dicho que la Ley entra en conflicto con la protección de la libertad de expresión, pero no seguir la normativa inspirada por Berkowitz se enfrenta a los intereses del Consejo de Víctimas de Delitos, que recibe los beneficios que genera el interés por los criminales. 


     


    En febrero de 1979, el ‘asesino del 44’ convoca una rueda de prensa. David asegura que no oía las voces de demonio alguno, que todo fue un engaño. Las cartas y el diario que escribe desde prisión ya no parecen los de un enfermo mental, y en un escrito remitido a un periodista explica que incluso el estado en el que se hallaba su apartamento era una trampa. El asesino asegura que las pintadas, el desorden, el agujero en la pared y las cartas formaban parte de un plan para hacerse pasar por un loco si era detenido. Afirma que una semana antes del arresto sacó de su apartamento una serie de objetos que podían dar la sensación de normalidad: un sofá, una cama, un equipo de música, algo de ropa... Lo dejó todo en un almacén del Ejército de Salvación. Quizás sea un caso como el de Rudolph Hess.


    En su página oficial en Internet se presenta ahora como “el hijo de la esperanza”. Convertido al cristianismo, los testimonios que en la web pueden encontrarse están plagados de frases de este estilo: “Sólo Jesús puede cambiar a un asesino en serie y a un adorador de Satán en un amante de la gente y de Dios” y “Dios bendiga a todos los que leen este mensaje”. Ahora va de chico bueno, asegura que “mirando atrás, todo fue una horrible pesadilla y haría lo que fuera necesario para deshacer lo que sucedió” y pretende ser “sacerdote por correspondencia”.


    Más allá de tan radical reconversión, David Berkowitz, loco o cuerdo, deja una profecía maldita en una de sus cartas desde la celda:


    “Siempre habrá asesinos, porque cualquier individuo con una mente llena de muerte y destrucción tiene garantizada la publicidad y un auditorio ávido en cuanto se dedique a poner en práctica actos antisociales para obtener un determinado reconocimiento”. Un comentario muy lúcido.


     


     


     

  



  

    DENNIS NILSEN


    La soledad y la muerte


    El siguiente caso muestra que el crimen en serie también puede ser una cuestión de amor; de su necesidad, básicamente. Nilsen no tenía muchos amigos. Nadie se quedaba a su lado, así que decidió remediarlo. La soledad es mala consejera. “La soledad –escribió el propio Nilsen– es un dolor largo insoportable”. 


     


    La forma en la que se descubrieron los crímenes de este funcionario de la oficina de empleo es una de las más curiosas de la historia criminal de Inglaterra. Y es que Dennis Nilsen también tuvo que solucionar uno de los mayores problemas a los que se enfrenta todo asesino; cómo deshacerse del cadáver. Eligió para ello los desagües de su vivienda.


    Hacía cinco días que los vecinos del número 23 de Cranley Gardens, en un barrio del norte de Londres llamado Muswell Hills, habían notado que las tuberías estaban atascadas, así que llamaron al fontanero. Era el martes 8 de febrero de 1983 cuando el técnico Michael Cattran, de la compañía Dyno-Rod, llegó al lugar para comprobar qué ocurría con esas cañerías. Cattran, acompañado por uno de los inquilinos de la vivienda, Jim Allcock, decidió inspeccionar la alcantarilla exterior. Descendió por los travesaños de hierro de los tres metros y medio de altura del pozo, mientras Allcock, desde arriba, sostenía una linterna, y llegó a la cámara que comunicaba los desagües de la casa con la alcantarilla principal. Olía raro.


    Había una especie de masa pegajosa compuesta por unos 30 ó 40 trozos de una sustancia de color blanco o gris. Olía peor, y seguían cayendo pedazos de la cañería. 


    Eran casi las siete de la tarde y casi todos los vecinos, incluido Nilsen, estaban junto a Cattran cuando éste llamó a sus superiores. Les dijo que aquello podía ser carne humana y que tal vez habría que llamar a la Policía. Sus superiores propusieron regresar por la mañana, a la luz del día, y volver a comprobar esa alcantarilla.


    A medianoche, el inquilino del último piso bajó al subsuelo y se llevó los restos que pudo recoger para tirarlos detrás de una valla. Pensó en sustituirlos por pedazos de pollo, pero desistió. Creyó que ya estaba perdido e incluso pensó en el suicidio. En vez de eso, subió a su casa y se sirvió una copa de alcohol. 


    A la mañana siguiente, la masa blanquecina que antes era visible ya no estaba allí. Pero Cattran metió la mano en un caño –un gesto atrevido si pensamos que él sospechaba ya que aquello eran restos humanos– y sacó unos pedazos de carne y cuatro pequeños huesos. Durante la noche anterior, dos vecinos habían oído pisadas y estaban convencidos de que el inquilino del ático había descendido al pozo. Un claro sospechoso. Era hora de avisar a la Policía. 


     


    Los restos hallados por Cattran fueron enviados al depósito de cadáveres de Hornsey y, posteriormente, al hospital de Charing Cross, donde un patólogo confirmó que se trataba, efectivamente, de tejido humano. Los cuatro huesos eran de una mano. 


    El inspector Peter Jay tenía caso. Y también tenía un sospechoso. El inquilino del ático era Dennis Andrew Nilsen, director ejecutivo de la oficina de empleo de Kentish Town, que aquella mañana, después de sacar a pasear a su perra, Bleep, se marchó a trabajar como todos los días, con la única diferencia de que esa mañana llevaba puesta la bufanda azul y blanca de una de sus víctimas y que al despedirse de un compañero le dijo:


    –Si no estoy aquí mañana, estaré enfermo, muerto o en prisión –como broma, al compañero le resultó un tanto extraña.


     


    Peter Jay, el inspector McCusker y el policía Butler lo esperaban. Jay se presentó y explicó que estaba allí por el asunto de las cañerías.


    –Es extraño que la Policía se interese por los desagües... ¿Esos dos, son inspectores de Sanidad? –preguntó Nilsen.


    –No. Son policías.


    Subieron al ático y el sospechoso les abrió la puerta de su casa sin mostrar nerviosismo alguno. 


    –Las cañerías estaban atascadas con restos humanos.


    –¡Dios mío! ¡Qué horror! –exclamó Dennis Nilsen, que revelaba así ser totalmente consciente de las emociones que podrían despertar sus crímenes.


    Pero Jay no estaba para numeritos.


    –¡Basta ya con ese cuento! ¿Dónde está el resto del cadáver?


    –En dos bolsas de plástico en el armario de la otra habitación. Se lo mostraré –así de sencillo.


     


    El olor putrefacto llegaba hasta los policías, que no ponían en duda que en ese armario había un cadáver.


    –¿Hay algo más?


    –Es una larga historia. Se remonta a mucho tiempo atrás. Lo diré todo, quiero desahogarme. Pero no aquí, en comisaría. 


    Así que lo esposaron y se lo llevaron. Lo único que parecía preocuparle en esos momentos era que su perra no fuera testigo del arresto.


    –¿Estamos hablando de un cuerpo o de dos? –Preguntó el inspector McCusker ya en el coche, con el detenido sentado a su lado y temiendo que el caso pudiera complicarse.


    –Quince o dieciséis. Desde 1978.


     


    Ya en comisaría, Nilsen habla de sus crímenes como quien comenta la película que vio la noche anterior. Es habitual esta forma tranquila de revelar la muerte, como si la emoción de tener a alguien que escuche su relato contrarrestara las emociones que harían a cualquiera exclamar “¡Dios mío! ¡Qué horror!”. 


    Asegura que ha matado a tres hombres en Cranley Gardens y a unos trece en su anterior vivienda, en el 195 de Melrose Avenue. 


    El interrogatorio se prolonga durante varios días, un total de 30 horas. Pero Nilsen es un sospechoso colaborador que incluso bromea con los agentes, a los que de vez en cuando pide un cigarrillo.


    –Puedes tirar la colilla por el retrete.


    –La última vez que hice algo así, me arrestaron...


     


    Los policías abren el armario. Sacan dos bolsas de plástico negras y las trasladan al depósito de cadáveres. En una de esas bolsas hay otras cuatro más pequeñas. En la primera encuentran el lado izquierdo del pecho de un hombre, en la segunda, el lado derecho, y en la tercera un torso sin miembros. La cuarta es una mezcla de distintos restos. 


    En la segunda bolsa negra hay dos cabezas y otro torso, con los brazos pero sin manos. Nilsen cortó una de esas cabezas cuatro días antes y la puso a hervir en una cazuela. 


    Su abogado le pregunta por qué.


    –Estoy esperando a que tú me lo digas... –contesta.


    Esa cabeza era la de su última víctima, Stephen Sinclair, el dueño de la bufanda azul y blanca. Sinclair era un joven drogadicto y marginado al que Nilsen conoció el 26 de enero de 1983. La Policía tenía sus huellas porque había sido detenido por delitos menores. Sinclair es el ejemplo del drama. Nilsen sabía que era un chico perdido, sin rumbo: “Ya nada puede hacerte daño”, le dijo cuando ya no podía oírle. Le quitó unas vendas que llevaba en los brazos y descubrió marcas recientes de que el chico había intentado suicidarse con un cuchillo. “Era realmente hermoso, como una de las esculturas de Miguel Ángel. Parecía que realmente estaba sintiendo y mirando lo mejor que había hecho en la vida”. Hizo un dibujo del chico que tituló ‘La última vez que vi a Stephen Sinclair (imagen final)’. El macabro dibujo representaba la mitad inferior del cuerpo desnudo del muchacho colocado sobre un mantel de plástico en la cocina.


    Años más tarde explicó que sintió pena por el chico y le compró una hamburguesa en un McDonalds. Se lo llevó a casa. Buscó un trozo de cuerda en la cocina. Era demasiado corta y la unió a una corbata. Le dijo a Bleep que se fuera a otra habitación... 


    “Mirando atrás, creo que sabía lo que iba a suceder. Incluso se había resignado a ello”, escribió el asesino en un relato que manifiesta, sorprendentemente, afecto hacia la víctima. “Yo estaba tranquilo. Yo nunca he pensado en la moralidad. Esto era algo que tenía que hacer... Consideraba todo ese potencial, toda esa belleza y todo ese dolor que es su vida. Tengo que matarlo. Terminará pronto... no me sentí mal. No me sentía perverso. Me acerqué a él. Quité la corbata. Levanté una de sus muñecas y la dejé caer. Su brazo fláccido volvió a caer sobre su regazo. Abrí uno de sus ojos y no había ningún reflejo. Estaba profundamente inconsciente. Cogí la atadura y la coloqué alrededor de su cuello. Me arrodillé a un lado de la silla y me puse frente a la pared. Cogí los dos lados sueltos de la atadura y tiré con fuerza. Él dejó de respirar. Sus manos lentamente alcanzaron el cuello mientras yo seguía apretando. Sus piernas se estiraron violentamente. Le tuve así durante un par de minutos. Se quedó fláccido. Dejé de apretar y quité la cuerda y la corbata. Había dejado de respirar. Le hablé: ‘Stephen, eso no dolió nada. Ahora nada puede hacerte daño’. Deslicé mis dedos a través de su decolorado pelo rubio. Su cara parecía tener paz. Estaba muerto”.


    Él no se siente perverso. Es el mismo discurso de Alfredo Galán, ‘el asesino de la baraja’, por ejemplo, que declara: “La única vez que sentí algo de inseguridad fue cuando iba en el metro junto a dos personas que hablaban del asesino del naipe. Pensé en lo fácil que es tener al lado a alguien que puede quitarte la vida y tú no lo sabes. Todos podemos ser el asesino... No sabes con quién vas en el vagón. Pienso que para matar no hace falta ser malo, uno puede ser bueno. Yo mismo soy un hombre tranquilo, seguro, educado y con una afectividad normal”. Los psiquiatras y psicólogos elaboraron un extenso informe sobre Alfredo Galán en el que destacan que su único estímulo era el placer de “matar por matar” y que así saciaba su afán de superioridad. Sus víctimas eran desconocidos sin un patrón concreto –tanto hombres como mujeres– a los que abordaba en la calle con su pistola Tokarev. Es el asesino español más similar al ‘Hijo de Sam’ en su forma de actuar.


     


    Es importante destacar que Dennis Nilsen se refiere a su víctima por su nombre. Incluso asegura que inmediatamente después de matarlo le habló, llamándolo Stephen. Esta actitud no es nada habitual en los asesinos en serie, ya que parece que a estos criminales les resulta más difícil matar si pueden identificar a sus víctimas con un nombre o pueden atribuirles determinada personalidad. Decía Milan Kundera que el nombre confiere a los animales un alma.


    Muchas otras víctimas, sin embargo, no tienen nombre; ni lo sabe ni lo recuerda. No importa. Las personas no son personas, sino objetos de su fantasía. Es el proceso de ‘cosificación’ o de ‘despersonalización’. Algunas víctimas no serán identificadas, como es el caso de un hippy de cabello largo o un cabeza rapada con las palabras “cortar aquí” tatuadas en el cuello. Casi una invitación.


    Jeffrey Dahmer, que mató al menos a 17 hombres desde 1978 hasta 1991, declaró: “Siempre intentaba no llegar a conocer demasiado bien a la persona. Así se parecían más a un objeto inanimado. Los despersonalizaba”. Esa es exactamente la idea.


    Este punto se refleja bien en la película ‘El silencio de los corderos’, cuando la senadora pide por televisión al asesino que no haga daño a su hija secuestrada repite varias veces el nombre de la chica y destaca lo buena persona que es. Una estudiante del FBI que está viendo el programa subraya la inteligencia de la mujer al hacerlo. Desgraciadamente, en ese caso el criminal es un auténtico enfermo mental, en una fase muy avanzada, y que ni siquiera ve la televisión. No siempre sirve, pero vale la pena intentarlo.


    El nombre otorga un alma y los ojos se suponen su espejo, así que la misma regla de tres puede llevar a evitar la mirada de la víctima a cierto tipo de asesinos. Ello se muestra con una sucinta frase en la novela ‘Los asesinos’, de Elia Kazan; ‘Ha sido fácil, pensó Cesáreo, en ningún momento le vi los ojos”. Acaba de matar con escopeta a un amigo de su hija. 


    Y la madre de Ana Bachmeier, caso al que aludiamos al inicio, tal vez hubiera tenido problemas para disparar contra el asesino de su hija si le hubiera mirado directamente a la cara, pero como lo tiroteó por la espalda sólo vio al criminal desalmado que había estrangulado a una niña de siete años. 


    Sin embargo, un tipo especial de asesinos sí mira a los ojos de sus víctimas porque quiere leer en ellos el terror. A fin de cuentas, el poder, la dominación y causar miedo conforman sus móviles, así que ¿por qué iba a evitar contemplar los resultados?


    A pesar del caso de Nilsen, y como norma general, los asesinos evitan referirse a las víctimas por su nombre. No tenían este problema Alfredo Galán o David Berkowitz, cuya táctica era liarse a tiros con desconocidos en la calle, sin más.


     


    En la casa también había restos de alguien a quien Dennis Nilsen llamó John ‘el Guardia’ –se llamaba John Howlett– y de una tercera víctima cuyo nombre no recordaba  pero que fue identificada como Graham Allen.


    En el baño, la Policía encontró las piernas y la pelvis de Sinclair y, en un armario, otro torso, un cráneo y huesos junto a bolas de naftalina e inútiles ambientadores.


    –La víctima es la fuente sucia después del banquete y fregar los platos es una tarea ordinaria –dijo Nilsen a los policías que lo interrogaron refiriéndose a la forma en la que se deshizo de los cadáveres, alejándose de su tono anterior y revelando un distanciamiento afectivo que no mostró al describir sus momentos más íntimos con las víctimas. Es una de las más famosas frases de Dennis Nilsen, aunque lo cierto es que no describe demasiado bien su forma de actuar. Sólo muestra su cinismo. La víctima ya muerta no es sólo la fuente ya vacía; Dennis conservaba un tiempo esos cadáveres, dormía con ellos, veía la televisión con ellos, y sólo los desechaba porque la putrefacción de los cuerpos no es un proceso agradable.


    Matar es sólo el medio necesario para su fin; ser el dueño de los cuerpos y tenerlos a su lado mientras desee. Asesinar es el medio justificado por los fines. Se sentía solo.


     


    Había más. Nilsen vivió, desde 1976 a 1981, en la planta baja de un edificio, lo que le permitía disfrutar de un jardín. El propio asesino mostró a los agentes dónde podían hallar los restos de varios cadáveres que habían sido cortados, quemados en hogueras y enterrados. Los fragmentos de huesos hallados en ese jardín de los horrores supusieron un auténtico puzzle infernal para los médicos forenses. 


    –La mayoría de ellos no sé quiénes son. No sabía sus nombres –aseguró el asesino, que ya no dudaba en contar con detalle todo lo que recordaba de su carrera criminal. Aquí sí vemos esa característica de los asesinos en serie; no importa el nombre de las víctimas, y si alguna vez lo supo, no lo recuerda.


    Con la ayuda del propio asesino, poco a poco, fueron identificándose algunas de esas víctimas, aunque otras ya jamás tendrían un nombre. Nilsen fue entonces acusado de seis asesinatos y de dos homicidios frustrados.


    Precisamente estos últimos crímenes en grado de tentativa muestran uno de los puntos más inexplicables del caso Nilsen. El propio Nilsen confesó que intentó matar a otras siete personas pero que falló o renunció, y, sin embargo, ninguna investigación llegó hasta el asesino para atajar su carrera criminal y tuvo que ser una ineficaz forma de deshacerse de los cuerpos la que hiciera saltar la alarma. 


    Una de esas víctimas con relativa suerte fue Carl Stotter, al que Dennis conoció en un bar de Camden Town dos años antes de la detención. Intentó estrangularlo y acabó metiéndolo de cabeza en la bañera para ahogarlo. Cuando el cuerpo de Carl quedó inmóvil, lo arrastró a la habitación y se sentó junto a él a fumarse un cigarrillo. 


    Bleep, la perra de Dennis, se acercó a ellos y empezó a lamer las piernas del supuesto muerto, que en realidad todavía respiraba. Nilsen se percató de que los lametazos estaban sacando a Carl de su estado de inconsciencia y, en lugar de rematarlo, lo revivió. Le perdonó la vida, por así decirlo. 


    Sólo los dos protagonistas de esta historia saben qué ocurrió entonces ¿Por qué no fue a la Policía? ¿Por qué Dennis dejó libre a un hombre que podía llevarlo derecho a la cárcel?


    Fue Nilsen quien contó la historia a los agentes poco después de su detención. La Policía localizó a Carl y éste la corroboró. 


     


    Dennis recuerda bastante bien a su primera víctima, un chico irlandés al que conoció en el pub ‘Cricklewood Arms’ en la Navidad de 1978. Los dos celebraron el Año Nuevo en casa del funcionario, sin que el invitado sospechara que su nuevo amigo organizaría una celebración muy especial. 


    Durmieron juntos. Dennis se despertó primero y, al ver al chico aún dormido a su lado, quiso tenerle allí para siempre, “quisiera él o no”. 


    “Cuando despierte, se marchará. Quiero que se quede conmigo”, pensó. Y la única manera de que se quedara a su lado era matarlo. O eso creyó él. Es una lógica similar a la de algunos de esos criminales que matan a sus esposas cuando ellas les piden la separación. Es la  misma lógica que usó posteriormente Jeffrey Dahmer, que declaró que sus víctimas “siempre me dejaban claro que tenían que volver al trabajo. Y yo no quería que se fueran”. Dahmer llegó más lejos que Nilsen y quiso fabricarse sus zombis taladrando la cabeza de sus víctimas e inyectándoles algún ácido con una jeringa de cocina. También empleó el sistema del desagüe para deshacerse de algunos restos.


    En realidad, no parece que Nilsen lo planeara demasiado, simplemente, de pronto, se dio cuenta de que su nuevo amigo se iba a marchar. Había pasado la Navidad solo, no quería estarlo en Nochevieja.


    Dennis observó en el suelo la corbata del chico, la cogió y se la ató alrededor del cuello. El irlandés despertó, pero no pudo zafarse de Nilsen, que se había sentado sobre él y apretaba con fuerza. Cuando aún respiraba, el asesino llenó un cubo de agua y metió la cabeza del chico en él hasta que lo ahogó. 


    Lo más espeluznante vino después; Dennis bañó el cuerpo sin vida, lo secó cuidadosamente y le puso ropa limpia. Durante las siguientes horas, intentó dormir abrazado a su ‘muñeco’, hasta que lo colocó en el suelo, lo cubrió con una cortina, dio media vuelta y se durmió.


    A la mañana siguiente pensó en esconder el cuerpo –o quizás quería guardarlo, más que esconderlo– bajo las tablas del suelo. Sin embargo, el cuerpo estaba rígido y era difícil manejarlo. Tenía que esperar a que pasara el rigor mortis. En circunstancias normales y como regla general, el proceso de contractura muscular más conocido como rigidez cadavérica se inicia entre tres y seis horas después de la muerte y suele ser completo en un periodo de entre ocho y doce horas, alcanza su máxima intensidad a las 24 e inicia su desaparición, siguiendo el mismo orden en que se propagó, a las 36 ó 48 horas. 


    El cadáver pasó de la cama al suelo, del suelo a la cama y de la cama al sofá durante una semana. El propio Dennis Nilsen cuenta una de esas ocasiones en las que sacó el cadáver de su escondite en el suelo. Sus palabras precisan poco análisis:


    “Me desnudé y lo llevé al baño y lo lavé. Luego lo trasladé, todavía mojado, a la habitación y lo tendí sobre la alfombra. Bajo las luces laterales de color anaranjado su cuerpo me excitó. Me puse de rodillas sobre él y me masturbé sobre su vientre desnudo. Antes de ir a la cama lo colgué por los tobillos de la alta plataforma de madera. Así estuvo toda la noche, con los dedos casi tocando la alfombra. Al día siguiente, todavía colgado cabeza abajo, me puse junto a él y me masturbé de nuevo”. A la mayoría de los criminales les excita el poder que tienen sobre la víctima. A Nilsen, además, le excita sexualmente la propia muerte, el control total que supone ejercerlo sobre un cuerpo muerto.


    Posteriormente, el cadáver estuvo casi ocho meses medio oculto bajo las tablas del suelo de la habitación. El 11 de agosto de 1979 lo sacó y quemó los restos en el jardín.


    El chico tenía 14 años y se llamaba Stephen Dean Holmes.


    Este primer crimen no parece que fuera especialmente gratificante para Nilsen, que creyó que todo había sido culpa del alcohol y se dijo que tenía que dejar de beber. Después confesaría que se sintió algo asustado por lo que había hecho, pero cinco años más tarde escribió:


    “Fue el principio del fin de mi vida tal y como la conocía. Me precipitaba por la avenida de la muerte y posesión de un nuevo tipo de compañero de piso.”


    Pasó casi un año hasta que volvió a matar de nuevo. El 3 de diciembre de 1979 conoció, en un bar del Soho, a un turista canadiense llamado Kenneth Ockendon. Compraron algo de comida y se fueron a casa de Dennis a sentarse frente al televisor. Bebieron grandes cantidades de ron y Ockendon acabó sobre el suelo del salón, estrangulado con el cable de unos auriculares. Su anfitrión lo llevó al baño, lo lavó, lo metió en su cama y le dio las buenas noches. Le seguiría dando las buenas noches durante días...


    Al despertar del primero, guardó el cuerpo en un armario y se fue a trabajar. Por la tarde, lo vistió con ropa interior limpia, le hizo algunas fotos con una Polaroid y lo sentó junto a él frente al televisor.


    –No quería que se fuera. 


    Durante dos semanas, el cuerpo de aquel turista canadiense acompañó a Nilsen en una butaca frente a la tele. 


    Esta vez sí había alguien esperando al desaparecido, que debía regresar a Canadá con su familia para las fiestas de Navidad. Los informativos ofrecieron su imagen de media melena lisa durante varios días. El asesino pensó que alguien los habría visto juntos en la taberna, pero la Policía no fue a por él. Cuatro años más tarde, los agentes todavía encontraron, en casa de Nilsen, un callejero del que se recuperó una huella dactilar de Ockendon.


     


    El éxito lo hizo temerario. En poco más de un año y medio, otros diez hombres fueron asesinados en casa del funcionario. Los cadáveres se acumulaban bajo el suelo y en el jardín. 


    Nilsen tenía un patrón bastante claro: conocía a sus víctimas, siempre hombres, en locales de ambiente homosexual del West End y el Norte de Londres. Preferentemente eran chicos perdidos, sin hogar estable y sin demasiadas expectativas de futuro, a quienes nadie echaría de menos. Algunos se prostituían y otros estaban a un paso de hacerlo.


    Eran lo que se denomina víctimas propicias, víctimas especialmente vulnerables, que parecen estar ahí esperando a que algún depredador se aproveche de ellas. 


    Así era Martyn Duffey, que había estado en tratamiento psiquiátrico y en un colegio para inadaptados y que dormía en las estaciones. No había cumplido 17 años cuando se encontró con Nilsen. Así era Malcolm Barlow. Tenía 24 años y sus padres habían muerto. Pasó gran parte de su vida en centros para enfermos mentales y era epiléptico. Y así era el tailandés o filipino que fue su quinta víctima, que jamás ha podido ser identificado y que ofrecía sus servicios sexuales en los barrios bajos de Londres.


    La vida y la muerte de Barlow son historias conmovedoras por igual; el 17 de septiembre de 1981, Nilsen encontró al muchacho tirado en la calle, frente a su casa. Dijo que le fallaban las piernas por las pastillas que estaba tomando. Nilsen lo metió en la vivienda y le sirvió un café para que se lo bebiera mientras él llamaba a una ambulancia desde una cabina.


    Al día siguiente, aquel chico perdido regresó a Melrose Avenue y esperó a Nilsen frente a su puerta para agradecerle su ayuda. Se quedó a cenar y bebió alcohol, a pesar de que el propio Dennis le advirtió de que no debía hacerlo si tomaba medicamentos. Al final, el chico se durmió borracho y Nilsen pensó que tendría que volver a llamar para que enviaran una ambulancia... Lo estranguló. Era más fácil.


    “Siento que se las arreglara para encontrarme otra vez”, escribió posteriormente el criminal sobre Malcolm Barlow. 


    Fue la última víctima en la casa de Melrose. Pero un asesino no se detiene porque cambie de domicilio, aunque ya no disponga de jardín. 


     


    A finales del año 1980 había seis cadáveres en la casa. Algunos habían sido troceados y guardados en maletas en el cobertizo del jardín. Nilsen esparció órganos internos de los cuerpos sobre la tierra para que se los comieran las ratas, los pájaros y los insectos. Otros trozos de cadáveres ardieron en una hoguera sobre la que echó también un neumático para intentar ocultar el hedor de la carne quemada. Durante este trabajo, Nilsen sacó por la ventana los altavoces de su equipo de música y puso el disco ‘Tubular Bells’ de Mike Oldfield. A veces hervía las cabezas a fuego lento mientras escuchaba música clásica con unos audífonos. 


    Al finalizar el día escribió: “El sol se pone ya sobre las incandescentes aguas y yo, entre lágrimas, vacío la botella”. Todo un poeta.


     


    En 1981 se trasladó al 23 de Cranley Gardens. Un ático. Otros tres hombres morirían antes de que fuera detenido. 


    “Estaba retorciéndole el cuello y recuerdo que quería ver más claramente su aspecto. No sentía ninguna resistencia. Me senté en la silla y puse su cuerpo caliente, fláccido y desnudo entre mis brazos. Su cabeza, brazos y piernas colgaban fláccidamente. Parecía estar dormido. Al levantarme por la mañana, le dejé sentado en el armario y me fui a trabajar. No volví a pensar en el asunto hasta que regresé por la tarde. Me puse los vaqueros, comí y encendí la televisión. Abrí el armario y levanté el cuerpo. Lo lavé, lo vestí y lo senté frente a la tele. Le hablé de la jornada e hice comentarios irónicos sobre los programas de la televisión. Recuerdo haberme asustado por tener un control absoluto sobre ese cuerpo tan bello... Estaba fascinado por el misterio de la muerte. Le susurraba porque creía que él todavía estaba realmente allí. Pensaba que él nunca antes habría sido tan querido en su vida. Después de una semana lo metí debajo de las  baldosas”. Así relata su experiencia.


    Nilsen afirmó en una ocasión que el momento más excitante de su ‘relación’ era cuando cogía en brazos el cuerpo y sentía que sus brazos y piernas colgaban sin resistencia alguna, lo que representaba su poder sobre la víctima. 


     


    Estos son sus crímenes, y éstas, sus víctimas, pero ¿quién es él?


    Dennis Andrew Nilsen nació el 23 de noviembre de 1945 en una ciudad costera escocesa llamada Fraserburgh, la misma a la que pertenecían los pescadores que en enero de 2002 encontraron un calamar gigante de la especie Architeutis en sus redes. La influencia del lugar de nacimiento no es, criminológicamente hablando, uno de los factores más estudiados, pero hay casos –y éste podría ser uno de ellos– en los que valdría la pena hacerlo.


    Fraserburgh es una pequeña localidad en el mismo condado que Aberdeen, la tercera ciudad de Escocia. La mayoría de sus habitantes pertenece a familias de pescadores y vive la muerte de cerca; muchos han perdido a alguien en el mar. Esa sola circunstancia ya forja un carácter determinado, pero, además, hay que tener en cuenta el alto nivel de endogamia de la comunidad, a la que se atribuye la frecuencia de casos de desequilibrios mentales. En la familia de Dennis hubo más de un suicidio. La muerte, presente de nuevo. 


    Dennis era hijo de Betty Whyte y de Olav Magnus Nilsen, un oficial de las Fuerzas Noruegas Libres que llegó a Escocia tras la invasión alemana en 1940. Él y Betty nunca fueron una verdadera familia y acabaron divorciándose, después de siete años marcados por las borracheras y las ausencias del marido.  


    Aquí destaca de nuevo un importante factor que hay que tener en cuenta para analizar la personalidad antisocial; si bien es cierto que muchas parejas se separan y muchos cónyuges e hijos son abandonados sin que los niños se conviertan en criminales, hay que valorar en su medida el impacto de esta circunstancia a la hora de explicar el fenómeno criminal. Dennis Nilsen y David Berkowitz son buenos ejemplos de hijos de familias desestructuradas y, sobre todo en Berkowitz, como se vio anteriormente, este dato es imprescindible para comprender al monstruo en el que se convirtió. 


    Los ejemplos de asesinos en familias que podrían calificarse como no convencionales o desestructuradas son demasiados para no plantearse una relación. Y lo son más en familias en las que se produce cualquier tipo de abuso; los chicos que han sido infravalorados tienden a perder la autoestima y, al mismo tiempo, no pueden valorar a los demás. Es el ciclo de la violencia: 


    –Cuando el padre de Jeffrey Dahmer, ‘el carnicero de Milwaukee’, abandonó el hogar, él recogió en la carretera a un chico que hacía autoestop, lo asesinó, metió el cuerpo en un saco de basura y lo arrojó por un barranco. Sin embargo, Jeffrey no necesitó sufrir abusos ni malos tratos para convertirse en uno de los asesinos más infames que se recuerdan; el abandono fue suficiente. Él usó en su defensa una alegación también clásica en la Norteamérica de los 80 y 90: el síndrome de Vietnam.


    –Ted Bundy, que mataba a mujeres de aspecto similar a su ex novia, era hijo de madre soltera. Jamás conoció a su padre y creció pensando que sus abuelos eran sus padres y su madre, su hermana. Su abuelo era un ser tiránico que imponía la ley del terror ante el resto de la familia y maltrataba a su esposa. Tanto precisaba el niño una figura paterna que soñaba con ser adoptado por Roy Rogers, el cowboy más famoso de los años 60.  Fue diagnosticado como psicópata y, de hecho, es uno de los ejemplos de psicópatas al que más recurre la comunidad criminológica.


    –Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, se preguntó siempre si el hombre que decía ser su padre lo era realmente; el marido de su madre era un homosexual reconocido. 


    –Charles Manson, el más terrible ejemplo del asesinato 'en familia’, nunca conoció a su padre y fue abandonado repetidamente por su madre, más preocupada en satisfacer a sus pasajeros compañeros que en el crecimiento de su hijo. 


    –Cuando Ed Kemper, el asesino de autoestopistas que también mató a escopetazos a sus abuelos, era pequeño, su madre le obligaba a dormir en un sótano y lo encerraba con llave. Así pretendía ‘que se hiciera un hombre’. También la mató a ella.


    –A Henry Lee Lucas su madre le pegaba tales palizas que en una ocasión llegó a fracturarle el cráneo, y perdió un ojo porque ella no quiso trasladarlo al médico cuando se lo lastimó. Era la misma madre que echó de casa al marido, al que maltrataba constantemente, y que había criado a Henry como si fuera una niña hasta los siete años. Henry la mató, a ella y a un número nunca concretado de personas. Se cree que, aliado con Ottis Toole, un degradado psicótico que acompañó a Lee Lucas durante años en su deambular homicida desde California a Florida, la cifra de víctimas se eleva a más de 200.


    –John Wayne Gacy tenía un padre alcohólico y maltratador. Uno de sus golpes le provocó una lesión cerebral. 


    –Hermann Goering, jefe de la aviación alemana en la II Guerra Mundial y condenado en Nuremberg, era un psicópata especialmente egocéntrico al que sus padres habían criado sin muestra alguna de cariño; otro tipo de abandono. 


    Crecer en una familia desestructurada es un factor desestabilizador, pero no es suficiente, así que tampoco es una justificación; no son pocos los asesinos que tras ser detenidos aducen infancias desgraciadas, padres ausentes y familias violentas para explicar sus crímenes. Pero, se insiste, es únicamente un factor de riesgo más, no una circunstancia que predispone al crimen; no todos los niños que son maltratados se convierten en adultos maltratadores, y mucho menos los niños que crecen sin un padre en el hogar.


    Puede verse también la estrecha relación entre familias desestructuradas y violencia familiar, lo que aún se discute si llamar violencia de género o doméstica. Muchos de los asesinos ‘domésticos’ fueron maltratados de muy diversas formas, y la violencia se aprende y se imita. Es la hipótesis de la transmisión intergeneracional de la violencia. Hoy se considera irrefutable.


     


    Betty y sus tres hijos vivían en casa de los padres de ella, Andrew y Lily, compartiendo una sola habitación. La Criminología también estudia esa falta de espacio como un interesante factor delincuencial. El ser humano necesita relacionarse socialmente, pero también precisa de una importante parcela de intimidad, de su propio espacio, algo así como el ‘lebensraum’ (espacio vital) que invocaban los nazis para justificar su anexionismo pero aplicado a cada individuo. 


     


    Andrew Whyte, el abuelo, era un hombre severo y curtido por el trabajo en el mar, pero también era cariñoso con sus nietos. Dennis lo adoraba; era la única figura paterna que tenía cerca, aunque esa figura era la de un fundamentalista con prejuicios que jamás bebía ni iba al cine ni permitía diversiones como la radio porque consideraba todo ello tentaciones del diablo. Aún así, era lo mejor que el pequeño Dennis tenía. No le duró demasiado. En 1951, el abuelo murió. Lo trajeron del mar y colocaron su cuerpo sobre la mesa del comedor. 


    La madre, también muy religiosa, no explicó nada a aquel niño de seis años que no podía comprender qué ocurría a su alrededor, pero lo llevó a la estancia para que viera a su abuelo y velara el cadáver junto a la familia. Era la primera vez que veía un cadáver y, además, era el de la persona que más admiraba. Ni siquiera podía comprender qué significaba la muerte. 


    –Yo creo que mis problemas pueden deberse al trauma de ver muerto a mi abuelo –declaró muchos años después de ese episodio–. Eso causó una especie de muerte emocional dentro de mí. 


    “Cuando muere alguien, es costumbre en Fraserburgh que la familia corra las persianas y las cortinas de la casa. Cuando mi abuelo murió parecía que se habían cerrado las cortinas de mi vida... Los parientes fingían que se había ido a un ‘lugar mejor’. ‘¿Por qué se ha ido a un lugar mejor y no me ha llevado con él?’, pensaba yo. Mi padre y mi abuelo me habían abandonado, probablemente para marcharse a un lugar mejor”, escribió ya en la cárcel, tras ser arrestado. 


     


    Por si fuera poco, la madre se ha vuelto a casar. Tendrá otros cuatro hijos y poco tiempo para aquel muchacho que se encierra en sí mismo y que se considera “diferente”. Esa consciencia de su diferencia aumentará cuando se percate de que es homosexual. 


    En ese periodo entre la niñez y la adolescencia, la evolución de Dennis Nilsen muestra una destacada diferencia con la de otros asesinos: Dennis nunca fue un muchacho agresivo, nunca mostró una conducta cruel ni con animales ni con sus compañeros del colegio. De hecho, le horrorizaban los comportamientos violentos y siempre le gustaron mucho los animales. Era incapaz de hacerles daño. A Adolf Hitler le pasaba lo mismo. 


    Dennis era un chico introvertido y solitario. El único chico al que se acercaba no es más que un dibujo en los libros de francés; es Pierre Duval, el personaje dibujado con el que tantos niños se iniciaron en el idioma de Baudelaire. 


     


    A los 15 años dejó el colegio y se alistó en el Ejército, donde sirvió en el cuerpo de abastecimiento. Lo dejó once años después; los sucesos del ‘Domingo sangriento’ en Irlanda lo desencantaron con el Gobierno británico. Entonces se convirtió en el agente de policía Q287. Era el año 1972. Estaba destinado en la comisaría de Willesden Green. No tenía vocación, aunque cumplía con su trabajo, y no encontró la camaradería que conoció en el Ejército. Lo deja. 


    Empieza una nueva etapa en la Administración Pública. 


    En todos estos años, Dennis Nilsen ha mantenido una peculiar relación con la muerte. Cada vez más peculiar... Durante su etapa militar convenció a un soldado para que posara para su cámara fotográfica haciéndose pasar por muerto en el campo de batalla. Parece que le interesan más los muertos que los vivos. Años más tarde, inventa una nueva manera de jugar con la parca: pretende ser un cadáver y se entretiene observando su imagen tumbada ante un espejo, con los labios pintados de azul y la piel, ya de por sí blanca, embadurnada con polvos de talco. Y para afianzar su proceso a la parafilia que supone su afición a los muertos, sus prácticas como policía incluyeron unas instructivas visitas al depósito de cadáveres.


    Esa afición a los muertos recuerda un caso español, el de Francisco García Escalero, el asesino de mendigos. García Escalero se sentía más a gusto con los muertos que con los vivos. El cementerio de la Almudena de Madrid era su lugar preferido desde pequeño y, una vez arrestado, un pájaro sin vida fue su compañero de celda. La diferencia con Nilsen es que  'el Matamendigos’ era un enfermo mental, un esquizofrénico que fue considerado no responsable de sus crímenes e ingresó en el psiquiátrico penitenciario de Fontcalent, Alicante. Unas voces le decían que cometiera nuevos crímenes y profanara cementerios. 


    Es también el caso de Arthur Shawcross, el ‘Monstruo de los ríos’, que se acostaba a escuchar la radio acompañado de los restos de alguna de sus víctimas. Shawcross fue inculpado de la muerte de dos niños, negoció para evitar una acusación de asesinato en primer grado y, a pesar de la opinión de varios psiquiatras y psicólogos, fue liberado tras estar encerrado poco más de 12 años por homicidio involuntario. Se fue a vivir a Rochester, Nueva York, y un año después empezaba su carrera como ‘Monstruo de los ríos’, matando a más de diez mujeres. Las condiciones de su libertad condicional incluían la prohibición de acercarse a los niños, frecuentar prostitutas, beber alcohol y portar armas, y establecía medidas de vigilancia que es evidente que sirvieron de bien poco. 


     


    Nilsen, a pesar de un apasionado sindicalismo, asciende a director ejecutivo y se muda a Kentish Town. Todo va bien. En 1975 conoce a David Gallichan, apodado ‘Twinkle’, y los dos se van a vivir juntos. La convivencia dura dos años. Tras ella, Dennis se siente más solo que nunca. Y la soledad es mala consejera. 


    Tiene 33 años cuando mata por primera vez. Utilizará, invariablemente, el método del estrangulamiento, casi siempre con una corbata y cuando la víctima está borracha o medio dormida. A veces finaliza el trabajo ahogándola. 


    El 24 de octubre de 1983, Dennis Nilsen se sienta en el banquillo de los acusados por seis cargos de asesinato y dos homicidios en grado de tentativa. Lleva ocho meses en la prisión de Brixton como un preso de categoría A, lo que significa que sólo puede salir de su celda media hora al día. Ahora sí que está solo, aunque consigue hacerse amigo de un preso llamado David, quien, por cierto, se suicidará en 1984. 


    Durante el proceso, ya antes de la apertura de juicio oral, el acusado muestra una actitud extraña, con frecuentes cambios de humor y de parecer. Normalmente es un hombre tranquilo, pero, de pronto, ataca a los carceleros porque no han vaciado su cubo de agua sucia o rechaza a sus abogados y pide ejercer su propia defensa; Ted Bundy también lo hizo y acabó en la silla eléctrica. Nilsen lo piensa de nuevo y vuelve a aceptar la ayuda legal del abogado Ronald Moss, pero un mes antes del juicio lo destituye y elige a Ralph Haeems.


    El acusado se confiesa culpable, así que el debate principal durante el juicio, una vez más, no es si Nilsen ha matado o no, sino cuál es y cuál era su estado mental. ¿Es un loco o sólo un desalmado? El fiscal y la defensa se muestran de acuerdo en que sufre alguna alteración o anormalidad mental, pero la acusación pública considera que no es tan grave como para calificar a Nilsen de enfermo y suponer que su modo de obrar es consecuencia de esa anormalidad. La defensa, por supuesto, afirma lo contrario. 


    Los tres testigos principales son tres hombres que lograron sobrevivir tras ser atacados por Nilsen. Lo más interesante es que vivieron porque él los dejó vivir, y la defensa aprovecha esa circunstancia para destacar el carácter impulsivo del procesado: 


    –Se comporta de una manera normal y un minuto después está dominado por impulsos asesinos –asegura el letrado, insistiendo en que lo impredecible de esos impulsos prueba su  demencia. 


    Esas tres víctimas salvadas que declaran en el tribunal se llaman Douglas Stewart, Paul Nobbs y Carl Stotter. Nobbs ofrece un relato en el que Dennis es un compañero amistoso, servicial y atento, cualquier cosa menos violento. Pero el relato tiene un punto de inflexión:


    –Dormí en su casa. Me desperté hacia las dos de la mañana con un agudo dolor de cabeza. Me acosté otra vez y me levanté a las seis... Me miré en un espejo de la cocina. Tenía los ojos inyectados en sangre. No veía el blanco de mis ojos. Tenía unas marcas alrededor del cuello. Y estaba mareado.


    –¿Nilsen le dio alguna explicación? ¿Le dijo algo?


    –Me dijo que tenía mala pinta y que debería ir al médico.


    Paul siguió su consejo y fue a la enfermería universitaria. El médico le dijo que había sido víctima de un intento de estrangulamiento.


    Pero Nobbs no avisó a la Policía. Pensó que no le creerían y que no prestarían mucha atención a lo que considerarían una simple disputa entre homosexuales que mantenían una relación.


    Lo que a Paul le resultó más curioso fue la actitud de Dennis por la mañana; como si nada hubiera sucedido. A nosotros también nos parece curioso que pueda recordar a Nilsen como un compañero cariñoso, a pesar de todo.


    Carl Stotter, aquel hombre reanimado tras los lametazos de Bleep, tampoco acudió a la Policía. Ante el tribunal, explicó que se despertó porque notó algo alrededor del cuello y le dolía la cabeza.


    –Sentí su mano (la de Dennis) tirando de la cremallera del saco de dormir por detrás de mi cuello. Estaba diciendo con voz susurrante “estate quieto”. Pensé que trataba de ayudarme a salir del saco porque pensaba que me había quedado atrapado por culpa de la cremallera, de la que me había prevenido. Entonces me desmayé.


    Tras este episodio, Dennis intentó ahogarlo.


    –Noté que estaba en el agua y que él intentaba ahogarme. Siguió hundiéndome en el agua. La tercera vez que recobré la consciencia le dije: “¡ya no más, por favor, no más!, pero volvió a sumergirme otra vez. Pensé “te estás ahogando. Esto es lo que se siente al morir”. Me desmayé, no podía luchar más.


    Pero, posteriormente, Dennis, advertido por la perra de que seguía vivo, lo reanimó, lo llevó a la cama y le explicó que se había enganchado el cuello con la cremallera del saco. Sencillamente. Luego lo acompañó a la estación de metro y le deseó suerte. 


    Ante esta sorprendente declaración, el fiscal pregunta al testigo:


    –¿El acusado estaba tranquilo y parecía creer, tras lo sucedido, que él no había hecho nada que hubiera podido dañarle?


    –Sí.


    Al sentarse, el fiscal murmura:


    –qué raro es eso. 


    Nilsen, mientras, escucha con atención pero sin inmutarse. Escribe en una libreta. Toma apuntes de lo que se dice. Es la misma actitud que tuvo el asesino del juego de rol durante su juicio.


    Sí, es extraño. No es lógico dejar escapar así a las víctimas que después pueden denunciar lo ocurrido. Douglas Stewart, efectivamente, lo denunció. El joven despertó sentado en una silla, con los pies atados y con Nilsen anudándole una corbata al cuello. Se rebeló y, finalmente, Dennis lo dejó marchar. Los policías que hablaron con esta víctima se percataron de que había bebido y, cuando llamaron a la puerta del 195 de Melrose Place, encontraron a un sorprendido Nilsen que aseguró que había sido Stewart el que le atacó. Los agentes pensaron que era sólo una pelea entre amantes y que ninguno de los dos decía toda la verdad. Redactaron un informe de lo sucedido, pero el denunciante rechazó seguir adelante con la denuncia cuando fue requerido para hacerlo, así que Nilsen siguió, tranquilamente, troceando cadáveres y escondiendo los pedazos en los rincones de la casa.


     


    Nilsen sigue tomando apuntes cuando, el 26 de octubre, los médicos son llamados a declarar. Uno de los psiquiatras asegura que sabía lo que hacía, aunque con un matiz importante que el fiscal, Alan Green, intenta aclarar con sus preguntas.


    –Entonces, ¿afirma que el acusado sabía lo que hacía en el momento de cometer los crímenes?


    –Dejando a un lado lo emocional, sí, pero su condición emocional es vital...


    –No discute que fuera intelectualmente consciente de lo que estaba ocurriendo.


    –No –asevera el psiquiatra Patrick Gallwey.


    –¿Conocía la naturaleza y la calidad de sus actos?


    –Él sólo conocía la naturaleza, no su calidad –adecuada manera de expresarlo. Tal vez esa sería una buena forma de describir al autista emocional que es el psicópata, cualquiera de ellos. Este psiquiatra considera que un psicópata puede entender que lo que hace está mal, pero que no entiende, emocionalmente, qué lo hace malo. Llevada a sus últimas consecuencias, esta teoría podría concluir que el sujeto no puede ser plenamente responsable de sus actos porque no comprende las emociones, aunque intelectualmente pueda entender las normas y la prohibición de matar. En realidad, eso sería igual que haber exculpado a Hermann Goering en Nuremburg porque de niño había sido tratado con dureza y nadie le había enseñado a sentir. Es decir, que esta misma lógica exculparía a cualquier rufián que haya sido educado para serlo. 


     


    Lo cierto es que, de nuevo, estamos ante una defensa casi a la desesperada. El abogado sabe que Nilsen no puede pasar por un verdadero enfermo mental, nada podría justificar un alegato de esquizofrenia, pero decide ir a por un veredicto de responsabilidad disminuida aludiendo a una ‘anormalidad mental’, o emocional, del procesado. Tal fórmula podría suponer la diferencia entre un cargo de asesinato y uno de homicidio sin premeditación.


    Pero el contraataque de la acusación es fulminante. El psiquiatra Paul Bowden, citado como perito de refutación, no ve anormalidad alguna. Afirma que Dennis Nilsen es un manipulador –uno de los criterios de la Escala de Psicopatía de Hare– y que mató simplemente porque quería hacerlo.


    El juez, al dirigirse a los miembros del jurado antes de que se retiren a deliberar, lo deja muy claro:


    –No debe haber excusas para Nilsen si tiene defectos morales. Una naturaleza perversa no implica necesariamente un desarrollo retardado de la mente. Una mente puede ser perversa sin tener que ser anormal.


    El 4 de noviembre de 1983, cuatro mujeres y ocho hombres, tras doce horas de deliberaciones, alcanzan un veredicto y condenan al ‘descuartizador de Londres’. La pena es cadena perpetua, con la recomendación de que cumpla un mínimo de 25 años de cárcel por seis asesinatos y dos intentos. El fiscal destaca que había más crímenes en este caso, pero sólo seis víctimas fueron identificadas y sus asesinatos, probados. Poco después, pudo probarse y llevarse a juicio otro asesinato, el de la primera víctima. 


     


    “Yo me he juzgado con más dureza de lo que cualquier tribunal puede hacerlo”, escribe el acusado al final del juicio, aunque en otra libreta también escribe: “No pierdo el sueño por lo que he hecho ni tengo pesadillas”.


    Tras la sentencia, Nilsen es conducido a la cárcel de Wormwood Scrubs. Cinco meses más tarde es trasladado a la prisión de Parkhurst, en la isla de Wight y, finalmente, en junio de 1984, ingresa en Wakefield, en Yorkshire, una de las cárceles más duras de Reino Unido y más famosas del mundo. En esos momentos, Wakefield ya tiene otro preso famoso; es Robert Maudsley, al que posteriormente apodarán ‘Hannibal el Caníbal’, y que ha matado a cuatro hombres, entre ellos dos internos del centro. Maudsley, considerado muy peligroso e incorregible, es el protagonista de un interesante debate. Se encuentra en una celda aislada, especialmente construida para él, en la que la cama está atornillada al suelo y su silla es de cartón. El debate es qué hacer con estos presos peligrosos encerrados de por vida y sin posibilidad de redención obligados a vivir aislados, en condiciones infrahumanas, porque suponen un peligro tanto para los demás como para ellos mismos.


    En 1999, Maudsley, que –un caso más– fue dura y repetidamente maltratado por su padre, escribirá una serie de cartas al periódico London Times en las que explicará su situación. Asegura que nunca ha recibido tratamiento psiquiátrico y se pregunta si será pernicioso dejarle, por lo menos, colgar un cuadro en su celda o dejarle escuchar música clásica...


     


    Dennis Nilsen tiene su propia celda en el pabellón C.


    En prisión, continúa un diario iniciado durante el proceso y que ocupará más de una cincuentena de cuadernos. Se convertirá en un documento único, a la altura del diario de Javier Rosado o de las cartas de Berkowitz y de Jack el Destripador. Muchas de las frases enlazadas durante este relato de los hechos (entrecomilladas) y la descripción del personaje pertenecen a esos textos. 


    En ese diario pueden leerse frases tan reveladoras como esta:


    “Me sorprende no tener lágrimas para estas víctimas. No tengo lágrimas para mí mismo ni para aquellos que han quedado desconsolados por mis acciones”.


    Esta manifestación recuerda a otra con la que, muchos años antes, otro asesino con rasgos psicopáticos expresó su percepción de las cosas. Era Perry Smith. Él y Richard Hickock mataron a una familia en un pueblo norteamericano en 1959. Es la historia que Truman Capote cuenta en ‘A sangre fría’. Perry contesta a un amigo que le visita en la cárcel:


    “¿Que si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No siento nada en absoluto. Y quisiera que no fuera así. Pero nada de aquello me causa preocupaciones. Media hora después, Dick me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Quizá no seamos humanos. Yo soy lo bastante humano para sentir lástima de mí mismo. Me apena no poder largarme de aquí cuando tú te vayas. Pero nada más.”


     


    En realidad, los psicópatas no tienen sentimientos como tales, sino un sucedáneo. Como dice Vicente Garrido, doctor en Psicología criminal, en su libro ‘El psicópata. Un camaleón en la sociedad actual’, los psicópatas son estúpidos en inteligencia emocional. Parece que tienen emociones pero sólo intentan imitarlas. 


    Los psicópatas son conscientes de que esos sentimientos existen, como cuando Nilsen exclama “¡Dios mío! ¡Que horror!” cuando la Policía le dice que los restos de la alcantarilla son humanos. Pero no siente ese horror, desde luego, sólo puede imitarlo, porque sabe que eso es lo que se espera de un ser humano. Conoce la naturaleza de sus actos, pero no su calidad. Es una reacción similar a la de Javier Rosado cuando la Policía lo acusa de haber cosido a un hombre a cuchilladas: “¡Dios mío, no puedo creer que yo haya hecho eso! Tengo la duda de que eso que usted me dice sea verdad o ficticio”.


    Dennis Nilsen, sin embargo, no es calificado concretamente como psicópata, aunque resulta evidente que cuenta con algunos de los rasgos de tal tipología. Por el contrario, en algunas ocasiones, tras la detención y durante el proceso, muestra culpabilidad, arrepentimiento, miedo, sentimientos. Puede inventárselos, desde luego, y ya hemos escuchado palabras similares de otros psicópatas, pero hay algo en él, en su soledad, que le hace parecer más desvalido que cualquiera de los depredadores que conocemos.


    Nilsen es contradictorio. “Ahora me siento culpable, merecedor de castigo. Estoy convencido de que merezco toda la pena a la que un tribunal pueda condenarme. Es un alivio que me hayan detenido, porque si lo hubiesen hecho a los 65 años podría tener a mis espaldas cientos de cadáveres”.


    Su móvil, confesado por él, fue el miedo a la soledad. Siempre hay un móvil.


    “En ninguno de los casos soy consciente de sentir odio hacia ninguno de ellos. Recuerdo que salía en busca de compañía y amistad, pero nunca pensaba en la muerte, el asesinato o hechos pasados. Vivía únicamente para aquel momento y para el futuro. Invité a alguna persona a casa y otras se invitaron solas, aunque el sexo siempre estaba en un segundo orden. Sólo deseaba una relación cálida. Buscaba a alguien con quien poder hablar, aunque es una sensación muy agradable y relajante tener a alguien en la cama a tu lado durante toda la noche. Después de matarlos, experimentaba un sentimiento doloroso de desesperación y una sensación de vacío. Aunque sabía que el cuerpo estaba muerto pensaba que la personalidad estaba todavía dentro de él, consciente y atenta a mis palabras. Trataba de conseguir desesperadamente una relación que nunca estuvo a mi alcance.”


    En cierta forma, Dennis amaba a sus víctimas. ¿Quién puede decir que no?


    Incluso les escribía poemas: “Aquí, en el umbral de la abundancia, nada hay ahora. Sólo tú en mis brazos, más unas figuras sombrías que se acercan con algunas formalidades para hacerte entrar en su ‘sistema’, y yo. Pienso en tu vida solitaria. Pronto será mañana y se meterán en nuestros asuntos. La intimidad no tiene fronteras que no puedan ser franqueadas en nombre de la ley”.


    Hervey Cleckley, respecto a la imitación de los sentimientos, escribe en ‘The mask of sanity’ (La máscara de la cordura): “Puede repetir las palabras y decir que sí lo entiende, pero ni siquiera él puede darse cuenta de que, en realidad, no entiende”. 


    Asimismo, distingue a Nilsen de los psicópatas puros el hecho de que no hay en su pasado ningún antecedente de agresión a sus compañeros de clase, conductas violentas o crueldad con los animales. 


    Nilsen se atreve incluso a opinar sobre otros criminales en serie, y envía una carta a un escritor que seguía los pasos de Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee, para trazarle un acertado perfil psicológico del criminal americano. Hay quien cree que sólo un asesino en serie puede entender a otro asesino en serie. 


     


    A finales del año 2001, Dennis Nilsen se encuentra en la cárcel de Whitemoor. Ha escrito sus memorias –las empezó en 1990– y las ha titulado ‘History of a drowning man’. Quiso entregar el manuscrito a una editorial pero las autoridades de la prisión se lo requisaron. Entonces Dennis inicia una lucha particular para defender su derecho a publicarlo. 


    El caso llega al Alto Tribunal de Londres y, en marzo de 2002, los jueces deciden que las autoridades de la prisión tienen el derecho a leer y censurar el manuscrito, mientras que su abogada insiste en que se están incumpliendo los artículos de la Convención Europea de Derechos Humanos sobre el secreto de la correspondencia y la libertad de expresión. La lucha por publicar esta biografía tal y como la ha redactado el protagonista se prolonga. Él, encerrado en Full Sutton, asegura que se trata de “un trabajo serio sobre su vida y su experiencia en prisión” y dice que destinará los beneficios del libro a obras de caridad. También se encuentran ‘paralizadas’ una antología de poemas y unas cintas autobiográficas que ha grabado en la cárcel.


    Los beneficios de algo así pueden ser elevados. Los criminales venden. El caso de Berkowitz en este aspecto es uno de los más interesantes, ya que, como hemos visto en el capítulo anterior, incluso inspiró una ley que prohibía a los asesinos hacer negocio vendiendo su historia. Ahora tiene su propia página web. Algunos vecinos de Ed Gein, el inspirador del personaje de Buffalo Bill de ‘El silencio de los corderos’, arrasaron su casa cuando supieron que querían convertirla en una atracción turística, aunque su camioneta Ford se salvó de la quema y fue subastada. Cuarenta años después de la muerte de Bonnie y Clyde podía verse, por dos dólares y medio, su coche cosido a balazos, y cuentan que el narcotraficante Pablo Escobar logró hacerse con el vehículo del atracador John Dillinger, ‘el enemigo público número 1’, por una fortuna.


    El asunto es polémico cuando, como en Nilsen o Berkowitz, son los propios asesinos los beneficiarios. ¿Es moralmente aceptable que alguien comercie con el horror que él mismo ha provocado? Negociar con la muerte es rentable, pero en esto, como en todo, hay unos límites éticos que no deben olvidarse. Tal vez no estaría de más establecer un sistema efectivo y supranacional por el que los beneficios de los criminales por sus historias se usaran para el pago de unas indemnizaciones a las víctimas y unas multas al Estado que no suelen abonarse, o se les obligara a destinarlo a asociaciones o instituciones de ayuda a las víctimas.  


    Arthur Shawcross, el asesino de Salmon Creek, vendía sus autógrafos y trabajos artísticos a través de Internet y desde prisión. Cuando el Departamento de servicios correccionales se enteró, en 1999, suspendió los privilegios que permitían al asesino el acceso a los medios necesarios para tal negocio. 


     


     


     


  



  
     


    EL CASO BULGER


    Los niños asesinos de Liverpool


     


    No son los únicos niños que han matado, pero en Jon Venables y Robert Thompson se unen una serie de circunstancias que los hacen especialmente atractivos para un análisis. Tenían 10 años cuando, el 12 de febrero de 1993, secuestraron a un niño de dos en un centro comercial, lo golpearon hasta matarlo y dejaron su cuerpo sobre las vías del tren. Fueron juzgados como adultos ante un país, Reino Unido, que necesitaba culpables más tangibles que simples alusiones a películas violentas y familias rotas.


     


    Desde una fotografía de colegio, un niño de cara redonda y blancos mofletes mira a la cámara con una sonrisa tímida y ojos diáfanos. Su espeso pelo castaño es lo suficientemente largo para dibujar un principio de rizo en el mechón sobre su frente. Parece, como suele decirse, que nunca ha roto un plato, y que nunca se ha ensuciado la corbata ni el jersey de pico de uniforme escolar que lleva puestos en la foto. No es la víctima de un crimen. Es el asesino. Es Jon Venables.


     


    Viernes, 12 de febrero de 1993. Denise Fergus está de compras en el centro comercial ‘The Strand’, en Liverpool. Su hijo de dos años, James Bulger, Jamie, está con ella. ¿Está con ella? No... Cuando se da la vuelta ya no está. Se ha entretenido en una tienda y el niño ha seguido andando entre la gente. Ya no lo ve.


    Hoy Jon y Bobby se han saltado las clases una vez más. Llevan unas cuantas horas de tienda en tienda, robando golosinas y algún juguete, escondiéndolos en sus amplias cazadoras. Son casi las cuatro de la tarde cuando deciden marcharse, pero no se van solos; un niño pequeño va cogido de la mano de Jon.


     


    Robert Thompson, Bobby, nació el 23 de agosto de 1982. Con diez años apenas sabe leer y ya parece consciente de que la vida ofrece pocas oportunidades a un chico como él... Hace falta demasiada voluntad y él es sólo un niño, aunque es un chico listo. La inteligencia, ya se sabe, tiene dos caminos, y él elige el malo. Cierto es que no lo tiene fácil; es el sexto hermano de siete y todos ellos y su madre han sido abandonados por un padre que optó por la salida más rápida. Ann, la madre, optó por la bebida para olvidar el abandono y los vecinos no la quieren demasiado.


    –Es una camorrista –sentencian.


    Viven en Walton, un barrio casi marginal de Bootle, en las afueras de Liverpool, donde la vida es de color gris y el nivel de paro es de casi un 30 por ciento. Robert parece seguir el camino de algunos de sus hermanos; varios se convertirán en delincuentes habituales y uno de ellos intenta suicidarse. En realidad, Bobby irá más lejos que cualquiera de ellos.


    No le gusta el colegio. Repite curso, pero no siempre asiste a clase. El absentismo escolar es un importante factor de riesgo de la delincuencia infantil y juvenil. Bobby, además, entretiene sus horas en la calle, y mientras otros niños juegan a policías y ladrones él prefiere ahorcar gatos. 


    Esa crueldad hacia los animales es uno de los tres factores –la tríada sintomatológica– que con más frecuencia pueden encontrarse en el historial de un criminal del tipo psicópata, junto a la piromanía y la enuresis. Juan Martín y David Berkowitz, como ya vimos, serían casos con episodios de piromanía, y personajes como Jeffrey Dahmer, ‘el carnicero de Milwaukee’, y Bobby mostraron actitudes crueles con los animales. Raquel, una de las dos adolescentes del crimen de San Fernando, al que haremos referencia de nuevo más adelante, aplastó con sus manos un pollito que le había regalado su madre, y se mostraba igual con su hermana pequeña, a la que un día clavó un bolígrafo en el pecho cuando ésta era bebé (y Raquel tenía cinco años). Su compañera en el crimen, Iria, tiró a su hermano pequeño a la basura. 


    Al parecer, las mentes perversas como las que estamos analizando son de extremos en su relación con los animales, o los convierten en blanco de su crueldad o los adoran. Hemos visto lo que decía Javier Rosado de su perro o a Nilsen preocupado porque el suyo no fuera testigo de su detención. Christopher Wilder, torturador, violador y asesino, donó gran cantidad de dinero a una organización de defensa de ballenas y delfines, y Hitler adoraba a los animales y promovió leyes de protección de la naturaleza y contra el maltrato animal. La mayoría, desgraciadamente, se encuentran en el otro extremo.


    Respecto a la enuresis como factor revelador, hay estudios que señalan que al menos un 60 por ciento de los asesinos en serie se orinaban en la cama incluso ya entrados en la adolescencia. Tal factor está directamente relacionado con malos tratos, abusos o abandonos en el hogar.


     


    Jon también ha repetido curso. Él nació el 13 de agosto de 1982 y, aunque vive en el mismo barrio, su historia familiar es distinta. Básicamente, Jon ha tenido un poco más de cariño que Bobby. Tiene un hermano algo mayor que él y una hermana pequeña. Los dos hermanos tienen problemas de aprendizaje, cierto retraso mental, pero él no. Él es todo lo normal que puede ser un niño que unas veces coge unas tijeras y arremete contra sus compañeros de clase y, otras, se dedica a destrozar los pupitres. Dicen que intenta llamar la atención, y lo cierto es que tiene todos los síntomas; sus padres se han separado y él no lo lleva muy bien. Su padre es un conductor en paro dominado y ninguneado por una enérgica esposa.


    Jon y Bobby son compañeros de travesuras desde hace aproximadamente un año. Forman una pareja de juegos similar a la que conformaban Javier Rosado y Félix Martínez. Uno es el ‘duro’, el chico listo instigador y fanfarrón, que encuentra a alguien con el carácter más débil dispuesto a seguir sus pasos y a admirarle, alguien que, lo que es importante, también está más que dispuesto a infringir las reglas, sean las que sean. El carácter fuerte y el carácter dependiente conforma una pareja de éxito en ejemplos literarios como los vampiros Lestat y Louis de ‘Entrevista con el vampiro’, de Anne Rice, o en las series de humor, pero de consecuencias terribles si se habla de delincuencia.


     


    Denise no encuentra a su hijo. Denuncia su desaparición y durante dos días Liverpool se conmueve con la fotografía de ese chiquillo de casi tres años que ha desaparecido en un centro comercial, un lugar que parece tan poco peligroso. 


    El domingo, 14 de febrero, sus restos son hallados en la vía ferroviaria, apenas a dos kilómetros de ‘The Strand’. El tren ha arrollado su cuerpo, pero ya estaba muerto. James Bulger fue golpeado hasta que dejó de respirar. Y le tiraron pintura por encima...


    ¿Quién mata a un niño de dos años? La respuesta es mucho más estremecedora que la pregunta: dos niños de diez. La conmoción que provocó en los vecinos de Liverpool la noticia del asesinato no fue nada en comparación con la sorpresa de saber que los criminales no tenían edad ni para subir en algunas atracciones de feria.


    Las cámaras de circuito cerrado del centro comercial han captado el momento en el que Jon y Robert salen con el pequeño Jamie, aunque las imágenes no son tan nítidas como para identificar a los chicos sin tener más datos. Una mujer de 73 años vio a James arrastrado por Jon y Bobby. El niño lloraba. El martes 16, los agentes encargados del caso detienen a un chaval de doce años e interrogan a otros dos. No son ellos, pero el camino es el adecuado.


    La Policía llega hasta los culpables. Son detenidos y entonces sí pueden compararse con los chicos que grabaron las cámaras de vídeo. La Associated Press distribuye sus fotos del archivo policial. Bobby, con el cabello muy corto, sostiene un cartel con su nombre, la fecha 18.2.93 y una dirección. El chico mide algo más de 4 pies, según el medidor que hay detrás de él, en la pared. Jon sostiene un cartel con su nombre y la fecha 20.2.93.


    Los dos niegan ser los asesinos que buscan, pero Robert sonríe. Es la misma sonrisa con la que Mary Bell, otra conocida niña asesina inglesa a la que haremos mención en las páginas siguientes, se enfrentó a la Policía. 


    El 22 de febrero, los dos son conducidos ante el Tribunal de Menores de South Sefton. Los jueces sólo necesitan seis minutos para decidir su internamiento en centros de detención juvenil distintos, aunque ellos siguen negando el crimen. 


    El 3 de marzo vuelven a comparecer ante los tribunales para salir ostentando la condición de presos preventivos con cargos de asesinato. También se les acusa del intento de secuestro de otro niño de dos años en el mismo centro comercial en el que minutos después se llevaron a James. Jamie fue su segunda opción. El plan B.


     


    En este momento interesa resaltar algo más que el internamiento de los dos chicos; la reacción de los ciudadanos como masa. El día en que Jon y Bobby fueron llevados ante los tribunales por primera vez, la Policía detuvo a cinco personas por intentar agredir a los menores. La multitud les lanzó piedras y les gritó, encolerizada. Es más, aquel chico de 12 años detenido primero, en el transcurso de las pesquisas, y su familia fueron trasladados a un domicilio secreto fuera de Liverpool por temor a represalias, a pesar de que sobre él no pesaba ningún tipo de cargo y se aclaró que no tenía nada que ver en el asunto. 


    Este comportamiento visceral contra asesinos y familiares se mantendrá a lo largo de todo el caso. La muerte de James despierta un generalizado sentimiento mezcla de ira y venganza que provocará que el caso Bulger se convierta en una cuestión política. Cuestión de Estado.


    Conservadores y laboristas se aprestan a pedir un aumento de la represión contra la delincuencia juvenil.


     


    Nueve meses después, en noviembre, el estado de la cuestión se hace patente con toda su crudeza en un juicio sin precedentes en el que dos niños que acaban de cumplir once años son juzgados como adultos y tratados a la altura de un Ted Bundy o un David Berkowitz. A nadie se le ocurre hablar de rehabilitación ni reinserción.


    Hasta el momento, Robert y Jon son los niños A y B. Sus nombres no se han publicado, aunque no por el hecho de que los periodistas británicos hayan demostrado que asistieron a las clases de Ética de la facultad, sino porque los jueces lo han prohibido expresamente; son menores. No llegaban ni a adolescentes.


     


    En la sala de vistas, Jon y Robert muestran la personalidad del fuerte y el débil. Jon llora casi todo el tiempo, mientras que Bobby parece indiferente a lo que sobre él se dice. Cada uno en su papel. 


    –Tienen una capacidad infinita para mentir –declara uno de los policías que participaron en la investigación, que recuerda que Robert no dejó de negar su participación en el crimen mientras que Jon se vino abajo en los interrogatorios, después de que su madre le dijera que ella y su padre lo querían mucho. 


    –Se echó a llorar y la madre tuvo que consolarlo.


    Jon Venables es el único que reconoce su crimen y parece arrepentido. Él explica los detalles del caso:


    –Aplasté su cara con una piedra... –También intenta relatar lo que pasaba por su cabeza los días posteriores al asesinato. Tenía un sueño recurrente: la cara ensangrentada de James le recordaba su crimen, como si fuera una novela de Edgar Allan Poe. Otras veces, en sueños, se veía de la mano de James, llevándolo, sano y salvo, a su madre.


    Llora como el niño que es cuando confiesa ante el tribunal. Grita y llama a su madre. Ella no puede ayudarlo.


    El juicio está grabado. Cuando el juez pide volver a escuchar las palabras del chico, él no puede soportar su propia voz contando como mató a un niño de dos años, así que se tapa los oídos con las manos.


    Bobby también tenía una pesadilla recurrente: primero persigue a alguien, luego es atropellado por un coche. Intenta echar la culpa a su amigo... Los psiquiatras lo describen en sus informes como “un niño con terribles problemas de conducta” y “muchas de las características del criminal adulto”. 


     


    El sargento Phil Roberts sigue impresionado por el caso, sobre todo por la actitud de Robert. Recuerda su sonrisa permanente durante los interrogatorios. Recuerda el día en que se decretó su prisión preventiva:


    –Robert Thompson miró a Jon Venables y sonrió. Era una sonrisa fría, la sonrisa del maligno... Aquella sonrisa me convenció de que los dos sabían perfectamente cual era su responsabilidad, aunque aún decían no saber nada de lo sucedido –el agente continúa–. Thompson parecía tener dos personalidades, una en el lado del bien, y la otra en el lado del mal. Era capaz de mostrarse como un chico estupendo y entonces su sonrisa era más agradable.


     


    Es la sonrisa de Mary Bell, otro caso interesante. A los once años mató a dos niños de tres y cuatro, uno de ellos hermano de una amiga. El caso es similar en algunas características, aunque hay una diferencia sustancial; Mary Bell conocía a sus víctimas.


    El caso de Mary Bell ocurrió en 1968 en Newcastle, al norte de Inglaterra. Y es importante mencionarlo porque la niña, 25 años antes del caso Bulger, fue juzgada y condenada por un tribunal británico. Además, es el más famoso e incuestionable caso de niño con vocación de asesino en serie y, curiosamente, era una niña. 


    Mary Bell se llevó a Brian, de tres años, a una zona industrial donde los niños solían jugar. Entre unos largos bloques de cemento, lo estranguló. Con unas tijeras le marcó la piel, le cortó trozos de los genitales y mechones de cabello, y con cuatro cortes dibujó una M en la barriga del niño.


    Poco después, Pat, la hermana de Brian, lo buscaba, visiblemente preocupada. Mary la ayudaba. Y mucho.


    –Puede que esté jugando en esos bloques –señaló hacia ellos, con la intención de que su amiga hallara el cadáver de su hermano. Pero Pat le contestó:


    –No. Él nunca juega allí –y se alejaron.


    A las once de la noche, la Policía encontró el cuerpo. 


    Unas semanas antes, otro niño, Martin Brown, había aparecido muerto. Los medios publicaron que fue un accidente, pero en realidad había muerto estrangulado.


    La Policía interrogó a varios chavales del barrio por las dos muertes, entre ellos a Norma Bell, la mejor amiga de Mary y con la que compartía apellido aunque no parentesco alguno, y a la propia Mary, que cometió el error de mencionar que había unas tijeras junto al cadáver de Brian, cuando ese dato no se había hecho público. Norma se enfrentó al inspector James Dobson, demasiado convencido de que iba por el buen camino para dejarse intimidar por el hecho de que trataba con una niña de once años recién cumplidos. Norma confesó, finalmente, que Mary le había mostrado el cadáver de Brian, y que le dijo que había disfrutado con la muerte.


    La Policía fue a buscar a Mary. Ella sonreía, como Bobby. En ningún momento se mostró nerviosa. 


    Mary, hija adoptiva de un padre alcohólico y delincuente y con una madre que la tuvo a los 16 y que se convirtió en una prostituta sadomasoquista que usaba a la niña en sus juegos, fue también un bebé no deseado al que la madre intentó matar en más de una ocasión. Se burlaba de ella porque a sus once años todavía sufría enuresis y, al parecer, la vendía a sus más depravados clientes. Mary se volvió peligrosa como respuesta al maltrato.


     


    Al cabo de unas horas con el inspector, ya no tenía reparos en contar cómo mató a Brian Howe y cómo, anteriormente, hizo lo mismo con Martin. Es más, se mostró encantada de poder hacerlo. En el caso de Martin, la participación de Norma fue mayor. Las niñas llevaron al pequeño a una casa en construcción. Mary lo empujó para que cayera desde una altura de varios metros y después se abalanzó sobre él.


    –Puse mis manos en su cuello y apreté fuerte. Él trató de defenderse pero yo era más fuerte –sus declaraciones no tienen desperdicio–. Siento placer lastimando a los seres vivos, animales y personas que son más débiles que yo y que no se pueden defender. –Ningún asesino adulto ha podido expresar con mayor claridad la esencia del psicópata.


    No sólo eso, Mary Bell también disfrutaba con las reacciones de dolor de las otras víctimas, las que quedan; aquella niña perseguía a los padres de Martín y Brian con preguntas como “¿echa de menos a su hijo?”, “¿Le duele que haya muerto?”, “¿Cómo se siente ahora?” 


    Brian Howe fue enterrado el 7 de agosto. El detective James Dobson estuvo presente, vigilando a la que ya era la principal sospechosa. Posteriormente, expresó así sus observaciones:


    –Mary Bell estaba allí de pie frente a la casa de los Howe cuando sacaron el ataúd. Yo, por supuesto, estaba observándola. Fue entonces cuando supe que no podía correr riesgos ni un día más. Permanecía ahí, riendo. Riendo y frotándose las manos. Pensé, ¡Dios mío!, tengo que llevármela, va a hacerlo otra vez.


    El 5 de diciembre de 1968, Norma y Mary se sentaron en el banquillo de los acusados, en un juicio que duró nueve días. Norma fue declarada inocente pero fue puesta bajo supervisión psiquiátrica, mientras que Mary Bell, calificada de psicópata a una edad en la que teóricamente no se define tal trastorno, fue declarada culpable de asesinato. No fue liberada hasta los 23 años de edad.


    Otro caso extremo y ejemplar que hay, al menos, que citar, es el de Jesse Harding Pomeroy, que se conoce como uno de los primeros casos de niños psicópatas registrados, aunque es un diagnóstico actual y algo arriesgado, porque en su época ni siquiera se empleaba la palabra psicópata. En 1871, con doce años, torturaba y maltrataba a niños menores, al igual que su padre, alcohólico, hacía con él. Comenzó matando las mascotas de sus hermanos y vecinos y acabó asesinando a una niña de diez años y a un niño de cuatro. Comenzó con las torturas a niños en Massachusetts y continuó cuando la familia se trasladó al sur de Boston. Finalmente, fue internado en un reformatorio y, cuando salió, mató. Además de ser primero víctima, un niño salvajemente maltratado, Jesse era un chaval diferente, mucho más grande de lo normal y con rasgos algo deformes, a lo que podían haber contribuido las palizas paternas. 


     


    Volviendo a Jon y Robert, los abogados de la defensa presentan a dos niños que “sólo son niños”. Utilizan palabras como alcoholismo, pobreza, familias desestructuradas, desempleo... Pero a nadie despiertan mucha lástima, la verdad. Durante cada uno de los días que se prolonga el juicio, cientos de personas se agolpan a las puertas del tribunal para ver llegar a los procesados. Les gritan. Intentan lincharlos. Cada traslado de los niños moviliza más agentes que cualquier salida de John Major del 10 de Downing Street.


    Todavía queda pendiente aclarar el móvil del crimen. La defensa señala que la muerte de James fue el trágico e inesperado final de una travesura infantil. Una forma muy sutil de explicarlo, ciertamente. Jon y Bobby, por su parte, son incapaces de dar una explicación, así que unos dicen que intentaban llamar la atención, otros que, en el caso de Robert, era un paso más en su conocimiento de la muerte ensayada con gatos.


    El juicio reabre el siempre polémico debate sobre la influencia de la violencia televisada en las frágiles mentes infantiles, sobre todo al conocerse que los niños habían visto recientemente ‘El muñeco diabólico 3’. En realidad es el propio juez Morland quien abre la veda: 


    –Es muy difícil comprender el hecho de que dos muchachos perfectamente normales y de gran inteligencia hayan podido cometer un crimen semejante. No es mi función juzgar sus personalidades y formación, pero sospecho que la contemplación de películas y de vídeos violentos de alguna forma nos lo podría explicar. 


    La importancia real del inquietante debate –aunque parezcan pocos los inquietos por el asunto– es la posible responsabilidad social de crímenes como el de Bulger y, sobre todo, la constatación de que quienes pueden hacer algo en la prevención de la criminalidad no lo hacen por una simple cuestión económica. Los más señalados son los medios de comunicación, que optan habitualmente por alegar que no hay pruebas irrefutables –no hay una relación directa– de que la violencia de determinados contenidos de su programación sea responsable de los crímenes. Tal vez no las hay, porque no es tan irrebatible y clara como una suma matemática, pero lo que se sabe debería ser suficiente para marcar al menos límites. Para empezar, el aprendizaje imitativo está plenamente aceptado como modo de socialización, y si funciona en otros aspectos de la vida ¿por qué no tendría que hacerlo en éste? ¿Por qué los medios de comunicación han aceptado de forma unánime y sin discusiones no publicar los casos de suicidio para evitar más suicidios y no pueden entender que las mismas reglas de la imitación pueden también regir otras variables de la sociedad?


    Los comportamientos violentos también se aprenden por la observación. Es el mismo ciclo de la violencia que implica que los hijos de maltratadores disponen de un factor de riesgo añadido para convertirse a su vez en maltratadores y, en otro nivel, conlleva que los niños para los que la televisión es en la práctica una especie de niñera aprendan de ella respuestas violentas a los conflictos. La agresividad es natural, la violencia, adquirida.


    Dejando a un lado la llamada teoría de la catarsis, que sostiene que la visión de la violencia frena la agresividad innata del individuo, lo cierto es que, por el contrario, los estudios que se han realizado parecen corroborar que los niños que ven demasiada violencia se vuelven adultos violentos. No pretendemos decir que a cualquier niño que vea, por ejemplo, ‘El muñeco diabólico’ le dará por coger un cuchillo y liarse a puñaladas con cualquiera, ni mucho menos –de hecho, es probable que la mayoría de los niños sienta verdadero temor ante tal espanto y luego no pueda ni dormir–, pero someter a los pequeños a largas sesiones de barbaridades puede crear en ellos la idea de que ese es el mundo real y hay que aprender a vivir en él. Al parecer, los que sobreviven siempre llevan armas, así que algunos deciden llevárselas a la escuela... por si acaso.


    Ya en el Estudio Nacional de Violencia de Estados Unidos del año 2000 se llegó al dato de que cada año los niños ven más de 1.000 secuestros y asesinatos a través de la pantalla. Desde los estudios realizados en los años 70 se considera demostrado que los niños aprenden lo bueno y lo malo de la televisión; aprenden a hablar de forma incorrecta si las cadenas contratan a aficionados que patean sistemáticamente el idioma en lugar de a periodistas preparados para hacer su trabajo o imitan a ídolos que disparan sin pestañear si nadie les enseña a interpretar la vida más allá de la pantalla. 


    El problema no es la violencia en sí misma, sino la indiferencia afectiva que provoca la forma en la que se nos muestra. La visión diaria de la violencia la ‘normaliza’, la hace más aceptable e insensibiliza al espectador. Y ayuda a la insensibilización, mucho más que el cine, esa proliferación de programas que distribuyen su escaso tiempo entre noticias de la llamada prensa rosa con información de la crónica negra, con presentadores que muestran la misma sonrisa aséptica al comentar que un hombre ha matado a su ex mujer que al anunciar, segundos después, la próxima boda de algún torero. En esos programas, además, no se profundiza en todos los aspectos del suceso y el crimen se convierte en una anécdota, cosas que, simplemente, pasan para convertirse en espectáculo. El aplanamiento afectivo parece casi inevitable. Se nos muestra una violencia edulcorada y trivializada, adaptada al gusto medio del espectador medio.


    Ayudan también, y mucho, todos esos programas de vídeos más o menos caseros que promueven la persecución cinematográfica de padres a sus hijos esperando captar la imagen más graciosa, preferiblemente algún tortazo importante, para así salir en la tele y llevarse algún premio. Esos vídeos de ‘incidentes’ más o menos divertidos –aunque habría mucho que decir sobre lo divertido que es que alguien se queme el cabello al soplar las velas de su cumpleaños– se entremezclan con imágenes de auténticas desgracias: ¿Cuántas veces tendremos que ver morir a Ayrton Senna estrellado contra la barrera del circuito de San Marino? Las imágenes, es innegable, son buenas, periodísticamente memorables... Una vez, porque cuando ya no es noticia, es puro morbo, el más gratuito, y el más desconsiderado con amigos y familiares del corredor, por otro lado. El problema, realmente, no es la repetición de las imágenes en sí, sino el contexto en el que se incluyen; un programa de entretenimiento puro y duro. Con ello queremos decir que no sería lo mismo si la escena formara parte, por ejemplo, de un documental sobre las carreras profesionales de los grandes ases del volante. Descontextualizado, no es más que una tragedia convertida en espectáculo, entre el vídeo del niño que tropieza con el perro y cae dando volteretas y el del que se quema el cabello con las velas del cumpleaños.


    El caso de Senna es similar al de Rodney King, un hombre negro apaleado por dos policías en Los Ángeles. Las imágenes fueron emitidas tantas veces por la televisión que acabaron por perder su brutal capacidad de impacto. La repetición insensibiliza. La violencia y la muerte se vuelven normales para los consumidores de imágenes enlatadas.


    También ayuda una sociedad mediática que hace que las mentes en formación confundan el fin y los medios y abracen la cultura del ‘todo vale’. La telebasura de famosos sin oficio real y que suelen presentarse con un genérico ‘artistas’, por ejemplo, enseña a los niños que hay formas fáciles –y parece que moralmente aceptables– de conseguir fama y dinero sin estudiar una carrera o sin tener un oficio para el que uno esté más o menos capacitado, incluyendo falsas denuncias a famosos por malos tratos o falsos matrimonios pactados. Los chicos ya no quieren ser famosos por ser unos excelentes reporteros de guerra o unos buenos cantantes, ya no diremos científicos, ahora sólo quieren serlo por serlo, sin importar los medios. No pretendemos acusar a todo ese sistema de ‘fama basura’ de la criminalidad, pero no podemos negar que es parte de una socialización podríamos decir que defectuosa, de la que no queremos ser conscientes porque nos negamos a reconocer la responsabilidad de los medios de comunicación en la educación de la sociedad y, por tanto, en la formación de delincuentes.


    Ya casi nadie utiliza este discurso por miedo a ser tachado de reaccionario, pero la realidad es que la sociedad necesita ciertos valores para poder crear un futuro de individuos sanos moral, física y mentalmente.


    Parece indudable la influencia de películas de contenido violento sobre determinadas personalidades predispuestas y frágiles como pueden ser las que aún no están formadas o las que tienen ya predisposición al mal. En estos casos, no es peregrino decir que son los padres los primeros responsables de que esa influencia maligna no se produzca, pero tampoco lo es pedir cierta responsabilidad a los medios de comunicación. En la pantalla, la violencia es embellecida, a menudo es ‘limpia’ y casi siempre justa, motivada por los más altos ideales, recompensada y con ciertas dosis de humor, y si no es así, al menos envía el mensaje de que es algo habitual y sencillo. Recordemos a Javier Rosado escribiendo en el relato de su crimen: “el asesinato debió de durar... ¡veinte minutos! ¡joder! ¡qué timo el de las películas y libros, macho!”. Y Javier ya no era un niño cuando mató.


    Uno de los casos más brutales de esa influencia televisiva por imitación se ha registrado en Canadá. Un adolescente de 14 años vio hasta diez veces en una semana la película ‘Warlock’ (El brujo), en la que un personaje que no se priva de ningún tipo de ritual sangriento tiene como misión destruir el mundo en nombre de Satán. Original argumento. El chico, se llama Sandy Charles, cogió a su vecino Jonathan Thimpsen, de siete años, y reprodujo uno de los ritos de la película. Sandy, con cierta ayuda de un cómplice que también tenía siete años, el débil del dúo, secuestró a Jonathan, lo golpeó y acuchilló en los ojos y en el cuello... El niño fue rematado a botellazos y pedradas. Ocurrió el 8 de julio de 1995. La intención de Sandy era arrancarle trozos de carne para cocinarlos, comerlos y obtener así poderes especiales. 


    En un capítulo de la popular serie de dibujos animados ‘los Simpson’, Bart y Lisa van a ver una película de terror. En las escenas sangrientas, Lisa se cubre la cara con las manos. Su hermano, con sarcástica crítica, le dice “si no miras no te desensibilizarás”. 


     


    La violencia televisada es sólo una variable más, un factor más, pero no por ello hay que olvidarlo. No podemos dar la culpa del crimen a la película, porque, entre otras razones, tendríamos que acabar culpando de algún crimen a obras inesperadas; a mediados del siglo XIX, en Francia, Jean Baptiste Troppman, que mató a toda una familia, declaró que su modelo a seguir era un personaje de ‘Los Miserables’ de Victor Hugo. 


    La simple visión de películas sangrientas no crea asesinos, pero imaginemos que esas películas son el recreo de un niño que no tiene referentes adecuados ni modelos positivos no violentos con los que pueda identificarse, así que recurre a la ‘paternal’ figura de Jean Claude Van Damme. Imaginemos que su padre está en prisión por tráfico de drogas o por homicidio y que su madre debe criar a seis niños con un presupuesto escaso... La criminalidad es una suma de factores de riesgo y cada uno de ellos debe ser tenido en cuenta. Cuantos más factores de riesgo biológicos, sociales y culturales confluyan en un mismo individuo, más probabilidades habrá de que se convierta en un ser antisocial. 


    El profesor Vicente Garrido Genovés lo describió muy bien con una sola frase en un informe sobre las asesinas de San Fernando, dos adolescentes que mataron a una compañera y que tenían como ‘guía’ una película de terror: “Una película incendia una línea de pólvora que se estaba formando durante años”.


    El caso de Raquel e Iria, las dos asesinas de Cádiz, es paradigmático, porque la primera reconoció a los psiquiatras que la película ‘Asesinos del más allá’ y el libro en el que se inspira, ‘Reino de Tinieblas’, de Dean Koontz, le habían servido para desarrollar ciertas facetas de su carácter y de su personalidad.


    ‘Reino de Tinieblas’ es la historia de un chico que con doce años mata a un amigo porque lo considera un hipócrita y que, tras suicidarse y resucitar, se dedica a matar sin tregua, convertido en un ser maléfico con un nombre adecuado. Vassago, así se llama, espera ganarse el mundo de los muertos anotando crímenes en su lista. Raquel e Iria también mataron a una amiga de la que decían que era una hipócrita.


    –No culpo al cine de nada, ni siquiera a la literatura, es sólo que me ayudo a afianzarme en mi posición –aseguró. 


    Algunos expertos son más radicales y van mucho más allá. Es el caso del profesor de la Escuela de Salud Pública y Medicina Comunitaria de Washington Brandon Certerwall, que, en 1996, durante el Congreso sobre Biología y Sociología de la Violencia celebrado en septiembre en Valencia, aseguró que “si no hubiera televisión habría 10.000 asesinatos, 70.000 violaciones y 700.000 asaltos callejeros menos al año en Estados Unidos”. El profesor citó un estudio sudafricano que revelaba que la tasa de asesinatos era de 5,8 por cada 100.000 habitantes blancos en 1987, frente a los 2,3 crímenes de 1974, un año antes de que la televisión llegara a ese país. 


     


    Condenados como adultos. Condenados como asesinos. El jurado –nueve hombres y tres mujeres– los declara culpables y el juez los sentencia a ocho años de prisión. La Corte Suprema eleva la pena a diez años. Sin embargo, eso no parece suficiente al Gobierno; el ministro del Interior tory, Michael Howard, interviene en la decisión judicial –en la mayoría de los países, eso no podría ocurrir– y eleva la condena a 15 años. La fórmula británica empleada por Howard, que en teoría podría incluso suponer una cadena perpetua, fue la de “estarán encerrados hasta que Su Majestad quede satisfecha”.


    Un tío materno de James Bulger reacciona a la sentencia levantándose de su asiento en el tribunal:


    –¿Cómo os sentís ahora, pequeños bastardos?


    La sociedad británica en pleno muestra su satisfacción por el fallo.


    Y fiel reflejo de esa satisfacción son los artículos que publican desde los periódicos más progresistas como The Guardian hasta el reaccionario Daily Star. Todos. Dos niños de once años han sido juzgados como adultos, encerrados y considerados irrecuperables y todos se sienten satisfechos.


    Sin embargo, el resto de Europa parece disentir, tal vez porque no le ha tocado tan cerca, y desde la distancia las cosas tienen otro color. Jueces, psiquiatras, criminólogos y fiscales califican de aberración que se considere responsables penalmente a dos niños que tenían 10 años cuando perpetraron el crimen. En esos momentos, en España, por ejemplo, la medida más extrema que se puede aplicar contra un menor de 12 años implicado en un delito es quitarle la patria potestad a los padres. Hasta los 16 años no hay responsabilidad criminal y sólo se contemplan medidas educativas. Entre los 16 y los 18 años la responsabilidad criminal está atenuada. Dos años más tarde, el Código Penal del 95 elevará la edad penal a los 18 años. 


    También hay quien se pregunta si la intromisión del Gobierno puede interpretarse como la imposición de una pena indeterminada en la práctica; ¿cuándo se sentirá satisfecha su Majestad? 


     


    Juzgar a dos niños en un tribunal de adultos supone creer en su capacidad para hacer el mal deliberada y voluntariamente. ¿Sabían Jon y Robert el daño que estaban causando? Y, además, ¿planificaron la muerte o realmente fue un secuestro-travesura que se les fue de las manos cuando James lloraba y lloraba? ¿Por qué? No saben responder. Las preguntas siguen sin respuesta. 


    El Tribunal Europeo de Derechos Humanos, con sede en Estrasburgo, tampoco tiene contestación a tales cuestiones, pero sí tiene algo que decir en el caso Bulger; siete años después de la sentencia, los jueces europeos condenan al Gobierno británico por haber sentado a dos niños de once años en el banquillo de los acusados. 


    La decisión de Estrasburgo –de 16 votos contra uno– especifica que tratar a los niños como adultos no les permitió tener un juicio justo. “La formalidad y terminología propias de los tribunales para mayores de edad debieron resultarles abrumadoras e incomprensibles”, asegura el fallo de más de cien páginas del tribunal europeo, que establece indemnizaciones que suman más de once millones (en pesetas) para los condenados y añade que, a pesar de que estaban con sus abogados, “ninguno de los dos se encontró suficientemente a gusto durante el juicio para consultar sobre el proceso”.


    El fallo, además, califica de “inadmisible” la intervención del entonces ministro de Interior para modificar las condenas impuestas por un tribunal, aunque el titular de este ministerio tiene tal prerrogativa en Reino Unido. 


    Todo esto es especialmente relevante, sobre todo por las consecuencias futuras que puedan derivarse, principalmente la supresión de esa anacrónica relación entre el poder judicial y el ejecutivo. Sin embargo, en el momento de hacerse pública la decisión de Estrasburgo, lo más inminente son los efectos prácticos para la situación de Jon y Robert, que ahora pueden luchar por su pronta libertad con bastantes garantías de éxito. 


     


    En junio del año 2001, Jon y Bobby están a punto de cumplir 19 años y a punto de ser excarcelados. El presidente del Tribunal de Apelación, el juez lord Harry Wolf, ha decidido hace unos meses que los dos chicos están “extremadamente arrepentidos” y no cree que hiciera ningún bien a nadie que, ahora que son mayores de edad, sean trasladados a penitenciarías para adultos, donde es más fácil ratificarse como delincuente que rehabilitarse. Serán libres. Relativamente libres; no podrán volver a verse. No podrán seguir llamándose Jon y Bobby. No podrán volver a su barrio, aunque no tenían intención de hacerlo porque están aterrorizados. La Justicia, como ya ocurriera en el caso de Mary Bell, les facilita una nueva identidad y una nueva vida: una casa, una cuenta bancaria y un responsable de su custodia, algo así como un agente de la condicional, que vigilará sus pasos dispuesto a encerrarlos de nuevo si cometen un error. Su condición será, ya para siempre, la de un tercer grado; libertad condicional. También tienen un pasado inventado, sin niños muertos ni intentos de secuestro. La magistrada Elisabeth Butler-Sloss, que ha tenido que decidir sobre el asunto, aplica la que se denomina Ley de Confidencialidad, que establece medidas similares a la Ley de Protección de Testigos española.


    Libertad relativa. 


    El periódico local 'The Liverpool Echo' lleva a cabo una encuesta para saber la opinión de los vecinos sobre la libertad de los dos muchachos. Un total de 42.000 llamadas dan como resultado que un 83 por ciento de los encuestados no los quiere en la calle.


    Los familiares de James Bulger y sus amigos, que crearon la asociación ‘Justicia para James’ también están en contra de la libertad de los chicos, por supuesto. La madre de la víctima, Denise Fergus, se muestra especialmente combativa:


    –Es imposible que puedan mantener el secreto de su identidad durante toda su vida. Tarde o temprano serán reconocidos y tendrán que volver a cambiar de nombre e irse a otro lado. Vivirán el resto de sus días yendo de un sitio para otro vigilando sus espaldas constantemente... Un día, un arma les estará apuntando.


    ¿Una profecía? ¿Una amenaza?


    En este aspecto, el caso de Mary Bell fue algo distinto pero que muestra bien las consecuencias de determinadas acciones. Mary colaboró por dinero en un libro sobre su vida que se publicó en entregas en 'The Times'. Así, en cierta forma, Mary rechazó la protección legal y el resto de la prensa se consideró legitimada para seguirle la pista hasta dar con ella. En 1998, durante semanas, los reporteros se apostaron en el jardín de su casa para fotografiarla y conocer su vida. Su hija, una chica de 14 años que hasta ese momento llevaba una vida tranquila ajena al pasado de su madre, pagó el error. 


     


    Jon y Bobby no podrán vivir tranquilos. Su puesta en libertad inicia una verdadera cacería. La Justicia –que se fía bien poco de los medios de comunicación del país– ha prohibido expresamente la publicación de cualquier dato sobre la nueva identidad de los chicos, pero en Internet puede encontrarse una fotografía de Robert Thompson sacada de las imágenes de la cámara de seguridad de un centro comercial de Manchester que el chico visitó durante una de las salidas terapéuticas de su programa de rehabilitación, y circulan algunas referencias sobre cuál puede ser el paradero actual de los dos y de sus familias. Hay más de una página web en la que se alienta la persecución de los asesinos de James Bulger, con frases del tipo “son escoria y merecen morir” u “os perseguirán hasta el fin del mundo, hasta acabar con vuestras miserables vidas”. 


    Parece que da igual si están rehabilitados o no, pero ¿lo están?... Durante sus años de reclusión han pasado más de seis horas diarias en clase y en tratamiento psiquiátrico. Fueron enfrentados a la muerte de Jamie para intentar despertar sus remordimientos. Sus educadores están convencidos: no son peligrosos, no volverán a hacerlo, están sinceramente arrepentidos. Si al principio se encerraron en sí mismos y negaron su crimen para no hacerse daño, acabaron por reconocerlo y arrepentirse. El proceso normal.


    ¿Tienen derecho a rehacer su vida?  


    Jon y Bobby no son los únicos niños asesinos, pero sí son un magnífico ejemplo de una característica de los crímenes perpetrados por niños o adolescentes que no es tan usual en los asesinatos cometidos por adultos, y es que los más jóvenes no suelen matar solos. El crimen, para ellos, es algo que necesita de un cómplice, de un compañero de juegos, tal vez. Además, suele ser una relación asimétrica entre el fuerte y el débil; uno manda o por lo menos tiene la iniciativa  y el otro, en cierta medida, se deja llevar.


    Mary Bell también tenía un cómplice, y Sandy Charles, el chico que quiso ser como Warlock. Los ejemplos son numerosos:


    –Raquel e Iria tenían 17 y 16 años cuando degollaron y apuñalaron a su compañera Clara García el 26 de mayo de 2000. Fue el primer caso criminal de España que se juzgó por la Ley de Responsabilidad Penal del Menor. Son las asesinas de San Fernando citadas anteriormente. Las dos eran adeptas al género de terror, a todo lo esotérico y a la tabla de la ouija para invocar demonios y espíritus. Su ídolo más reciente era José Rabadán, ese chico que hacia casi dos meses había matado a su familia a golpes de catana en Murcia. Le escribieron cartas de admiración a la prisión –curiosa e inquietantemente, muchos otros adolescentes lo hicieron– y planeaban ir a conocerlo... ¿Por qué mataron a su compañera? Para probarse que podían hacerlo, para demostrar el poder de ser diferentes, para establecer un vínculo con la realidad, para sentirse importantes, porque era una hipócrita...


    –En marzo de 1998, dos primos de 11 y 13 años, Andrew Golden y Mitchell Johnson, mataron a cuatro alumnas y a una profesora de su escuela, en Jonesboro, Arkansas, porque una ‘novia’ había dejado plantado al mayor de ellos. Se vistieron con ropa de camuflaje, hicieron sonar la alarma de incendios, se apostaron frente a la puerta del colegio y empezaron a disparar. Habían robado al abuelo tres rifles, cuatro pistolas y cargadores suficientes para acabar con toda la escuela.


    –El 29 de abril de 1996, en un parque de Londres, dos niñas de 12 y 13 años mataron a Louise Allen, de la misma edad. El crimen se produjo en el transcurso de una pelea entre grupos de dos escuelas distintas. Louise intentó defender a una amiga a la que estaban golpeando. 


    –Eric Harris, de 18 años, y Dylan Klebold, de 17, provocaron una auténtica matanza en el Columbine High School, en Littleton, Denver, el 20 de abril de 1999. Mataron a trece personas, hirieron a más de una veintena y luego se suicidaron. Fue una auténtica escaramuza de guerra, con bombas, un tanque de gas propano y una pistola TEC-9 semiautomática. En el diario de uno de los chicos se relataba cual era su plan: matar a 500 estudiantes haciendo volar la escuela y secuestrar un avión para estrellarlo sobre Nueva York, como si lo hubieran planeado los integristas de Al Quaeda. “Queremos ser diferentes, queremos ser raros, y no queremos que ni los atletas ni nadie nos desprecie. Vamos a castigaros”, dejaron escrito.


    En las páginas que hacían circular en Internet, Eric y Dylan hablaban también de hacer realidad un videojuego.


     


    Un caso histórico de dúo criminal, con una muy especial relación de dependencia, es el de Leopold y Loeb. No eran tan niños como Jon y Bobby pero sí lo suficientemente jóvenes para que su abogado usara su edad –entre otras cosas– para salvarlos de ‘la soga’. El caso fue tomado como base por Hitchcock para crear los personajes de la película ‘La Soga’. 


    Leopold y Loeb quisieron perpetrar el crimen perfecto y, sin embargo, cometieron un error estúpido que demostró, de una forma incluso burda, la clásica afirmación del principio de Locard, la teoría de la transferencia: Todo contacto deja un rastro. 


    Nathan Leopold, de 19 años, y su amigo Richard Loeb, de 18, se aburrían. Eran los años 20 en Chicago y sus familias formaban parte de una élite judía millonaria. Además, Leopold y Loeb eran más inteligentes que la media. El primero era licenciado en Filosofía y estudiante de Derecho, dominaba varios idiomas y era un experto botánico y apasionado ornitólogo que leía a Nietzsche con adoración. En casa le llamaban Babe. El segundo, que también estudiaba Derecho, era el licenciado más joven de la universidad de Michigan y un devorador adicto de todo tipo de literatura criminal y policíaca. Odiaba a su nodriza y admiraba a los grandes dictadores de la historia. Le llamaban Dick.


    Para Dick el crimen no era más que un ejercicio intelectual, un reto para una mente privilegiada, y arrastró en su obsesión a Babe, que estaba dispuesto a seguir a su amigo hasta el mismísimo infierno. Así fue. Hay que señalar que la relación entre los dos chicos era algo más que una amistad, era una relación homosexual en una época poco apropiada. Y, además, una relación enfermiza, con lazos de dependencia y dominación capaces de conducir al infierno a cualquiera. La inteligencia no siempre protege de los sentimientos. 


    El 21 de mayo de 1924 eligieron a Bobby Franks. Alquilaron un coche usando un nombre falso y llamaron al chico, de 14 años, cuando éste salía del colegio. Bobby, perteneciente también a una rica familia, había jugado con ellos al tenis muchas veces, así que no dudó cuando Babe y Dick le dijeron que subiera, que querían enseñarle una raqueta nueva. Lo golpearon primero con un escoplo y le pusieron trapos en la boca hasta la garganta. No tardó en morir. Lo desnudaron y rociaron con ácido la cara y los genitales para dificultar su identificación. Finalmente, dejaron el cadáver en el cauce del lago Wolf, donde fue encontrado al día siguiente.


    El gran error fue en realidad un descuido; a Leopold se le cayeron sus caras gafas de armazón de carey, con las patas mordisqueadas y unos pernos especiales. Sólo se habían vendido tres pares de lentes unidos con esos pernos en la ciudad de Chicago, y entre los compradores figuraba, por supuesto, el nombre de Nathan Leopold. Además, las gafas estaban graduadas. 


    Babe y Dick escribieron una carta pidiendo a los padres de Bobby un rescate de 10.000 dólares y tiraron la máquina de escribir, una Underwood, al estanque del parque Jackson. Era la misma máquina con la que estaban escritos los apuntes de clase de Nathan. Los padres de la víctima ya estaban dispuestos a pagar cuando se encontró el cuerpo del chico. 


    –Era sólo un experimento –contestó Leopold cuando le preguntaron. Querían demostrar que eran capaces de cometer un crimen que incluyera tres delitos: extorsión, secuestro y asesinato.


    –No me disculpo. Esto formará mi carácter. Saldré para una nueva vida –dijo Loeb.


    Pero Dick Loeb no tendrá una nueva vida, por lo menos no una vida libre. El miércoles 19 de septiembre de 1924, el juez Claverly los libró de la horca pero los condenó a la perpetua por el crimen y a 99 años de cárcel por secuestro. Más de doce años después, un preso llamado James Day le cortó la garganta y le asestó una cincuentena de navajazos. Alegó que estaba cansado de los ataques sexuales de Loeb. 


    Leopold salió de prisión en 1958 y se fue a vivir a Puerto Rico, donde dio clases de matemáticas en la universidad, se casó con una viuda y creo una fundación para ayudar a delincuentes juveniles. Decía que siempre había amado a Loeb y aseguraba que se arrepintió de su crimen después de ocho años en prisión. No antes. Murió de un ataque al corazón en el 71.


    Clarence Darrow, el abogado defensor, hizo un alegato de nada menos que doce horas en el que destacó la edad de los chicos y pidió compasión para sus mentes desequilibradas. 


    Leopold, fanático tergiversador del superhombre de Friedrich Nietzsche, y su compañero lector de novelas policíacas formaban una pareja compenetrada. Su abogado, famoso en la época por su acérrima defensa de la abolición de la pena de muerte, alegó locura momentánea utilizando la homosexualidad de los muchachos; para la sociedad del momento, la homosexualidad era poco más o menos una desviación que evidenciaba una enfermedad mental subyacente. Asimismo, subrayó la influencia en Leopold del filósofo al que se acusa de matar a Dios, pero –y esa observación podría tener plena vigencia en la actualidad– señaló que Nietzsche había influido en una mente ya “enfermiza” o predispuesta:


    –Nathan Leopold no es el único joven que ha leído a Nietzsche, pero quizás sea el único en el cual su influencia se manifestó así...


    Sin embargo, lo que más conmocionó a la sociedad del Chicago de los años 20 fue que los dos asesinos no eran esta vez dos desarraigados arrabaleros hijos de familias desestructuradas. Eran dos muchachos de clase alta que no tenían carencias afectivas y eran inteligentes y educados. Simplemente, se aburrían.


     


    El abogado, famoso también por el elevado número de sus defendidos que se enfrentaron a una acusación de asesinato en primer grado, ironizó durante el juicio sobre la capacidad de discernir entre el bien y el mal como fundamento de una sentencia excesivamente dura y dijo que condenar a muerte a dos chicos iba en contra del humanitarismo, de la experiencia, de la ciencia y de la filosofía. Y continuó, con sarcasmo:


    –Una niña de trece años fue quemada por haber matado a su maestra. Un niño de diez años y otro de once que habían matado a unos compañeros fueron condenados a muerte, y el de diez fue ahorcado. ¿Por qué? Porque sabían la diferencia que hay entre lo que está bien y lo que está mal; lo aprendieron en la escuela dominical.


     


    ¿Y qué motivo tenían Leopold y Loeb para matar a Bobby? Es uno de esos casos en los que, si ocurriera en la época del crimen de Javier Rosado, se llenarían páginas de prensa especulando sobre los orígenes de esa criminalidad creciente de jóvenes que matan sin tener razón para ello, como si fuera una novedad. Sí hay una razón, se ha explicado ya; querían demostrar que podían hacerlo, se aburrían... era su reto. Tal vez a las personas que se consideran normales no les parezcan motivos suficientes, pero para entender a ciertos asesinos –entenderlos, no justificarlos– es necesario ser capaz de desarrollar una lógica distinta. ¿Por qué el aburrimiento tiene que ser un motivo menos válido que la infidelidad que alega un hombre que mata a su esposa? ¿Por qué una prueba de valor es un móvil más inexplicable que el dinero que cobra un sicario para acabar con la vida de un desconocido? ¿Por qué asimilamos tan fácilmente que se mate por dinero y nos horrorizamos si el crimen forma parte de un juego?


    El aburrimiento es un factor importante en la criminalidad de ciertos sujetos, principalmente psicópatas. Hay que entenderlo, es una cuestión de arousal, la medida de la excitación cortical a la que ya nos referimos en el caso de Javier Rosado. Diversos estudios señalan como característica del psicópata su bajo arousal, lo que significa que tiene un bajo nivel de actividad cortical y una menor reacción a estímulos ambientales. De esta forma, también necesitará un mayor estímulo para reaccionar, así que lo buscará en sensaciones más fuertes. Ese bajo arousal provoca una mayor propensión al aburrimiento y, consiguientemente, la necesidad de paliarlo. 


    Tenemos otro buen ejemplo en el asesino americano Gary Gilmore, que en el verano de 1976, mientras estaba en libertad condicional tras pasar doce años en prisión por robo a mano armada, mató a dos hombres en sendos atracos. Gilmore, al que se diagnosticó “una personalidad trastornada de tipo antisocial”, explicó al psiquiatra: “Recuerdo que, de niño, solía poner un dedo en la boca de la escopeta de perdigones, y luego, para comprobar que estaba cargada, apretaba el gatillo; o me mojaba el dedo y luego lo metía en un enchufe, por ver si en verdad recibía una descarga. Era como si tuviese que hacer esas cosas, como si algo más fuerte que yo me impulsase a experimentarlas”. Asimismo, relató que, en ocasiones, salía al encuentro de un tren, en un paso elevado, y no huía hasta el último segundo, hasta que el tren se le echaba encima.


    Respecto a esta diversión, declaró durante el juicio: “No se lo referí como un hecho traumático, ni nada por el estilo, sino como ejemplo de la clase de impulso, de premura, que sentí la noche del 20 de julio (fecha de uno de los crímenes, cometidos en dos noches consecutivas). A veces me ocurre que siento la necesidad de hacer cosas sin que me quede otra opción ni salida.”


    Los abogados defensores de Gary intentaron borrar la línea divisoria entre psicosis y psicopatía en las páginas de un sistema judicial que ya distinguía claramente los términos pero que no permitía usar las palabras ‘sociópata’ y ‘psicópata’ en un tribunal. No pudieron borrarlo; Gary Gilmore fue condenado a muerte y ejecutado a tiros en la Penitenciaría Estatal de Utah.


    El psicólogo Robert Hare refiere en ‘Sin conciencia’ el caso de un adolescente al que su equipo entrevistó y que todos los fines de semana jugaba con sus amigos a lo que llamaban ‘el gallina’. Tal juego consistía, precisamente, en que el grupo esperaba sobre un puente a que pasase el tren por él. El último en saltar desde el puente al agua ganaba el juego y el primero pagaba las cervezas de los demás. El adolescente entrevistado no perdía nunca. Una buena forma de identificar al psicópata del grupo.


    Esa búsqueda de emociones es, muchas veces, el móvil último de los psicópatas para cometer delitos, aunque no hay que olvidar que la mayoría de individuos con tal tipo de personalidad que habitan en el mundo no son ni serán delincuentes, y ‘sólo’ serán lo que se llama malas personas. Es la misma búsqueda que lleva a probar las sensaciones al límite que prometen las drogas o a planear fugas no sólo para escapar sino también para sentir la tensión de una persecución. Robert Hare refiere también el caso de una mujer psicópata a la que, por diversión, le gustaba pasear por los aeropuertos con algún alijo de droga encima, tentando a la suerte. Algunos, cuando necesitan emociones fuertes, se suben a la montaña rusa; para otros, no es suficiente. 


     


    Leopold y Loeb se aburrían. Necesitaban un desafío. En esa época, sin embargo, la psicopatía era desconocida, así que nunca fueron diagnosticados como tales y no podemos calificarlos así. Únicamente establecemos una relación entre sus motivaciones y las de otros criminales con personalidades similares.


    Tal vez eran lo que hoy se denomina psicópatas, aunque lo cierto es que no es nada habitual que dos personas de este tipo se alíen; los individuos egocéntricos e insensibles no quieren a un igual a su lado. Pueden unirse para cometer estafas, tal vez, pero raramente para matar. El dúo que más puede encontrarse, en todo caso, es el del asesino psicópata aliado con una persona con personalidad límite, o al menos débil o necesitada de afecto. El caso del crimen del rol es, una vez más, un magnífico ejemplo.


     


    También eran dos las ‘criaturas celestiales’ retratadas en la conocida película que lleva este título. Esta vez, el crimen ocurrió en agosto de 1954 en Christchurch, Nueva Zelanda, y las protagonistas son dos chicas. 


    Juliet Marion Hulme, de 15 años, y su amiga Pauline Ivonne Parker, de 16, mantienen asimismo una relación dependiente y patológica, tanto que cuando las circunstancias de la vida están a punto de separarlas deciden matar a la madre de Pauline para evitarlo. 


    “¿Por qué mamá no debería morir? Docenas, miles de personas mueren cada día. ¿Por qué no mamá y papá? La vida es dura”. Así argumenta Pauline.


     


    Las dos tienen una peculiar historia de sufrimiento físico que es importante analizar para poder comprender cuán estrecha podía ser su relación y qué supone para ellas una probable separación. 


    Juliet nace en 1938 en Londres, hija de un reconocido físico del país. A los dos años, la niña es testigo del estallido de una bomba a pocos metros de ella y parece que ese episodio la traumatiza durante años. Padece bronquitis, a los ocho contrae una pulmonía y también se le diagnostica tuberculosis, así que la familia decide enviarla a un lugar donde se respire un aire más limpio. Vive en el Caribe y en Sudáfrica y acaba en Nueva Zelanda con su familia.


    En clase conocerá a una chica a la que problemas de salud mantienen también alejada de las clases de gimnasia y de los círculos de los más populares. Son dos niñas poco sanas que se sienten diferentes.


    Pauline nace en 1937, de una pareja no casada, con una hermana mayor, un hermano menor con síndrome de Down y la historia familiar de un cuarto hijo que nació muerto con una malformación en el corazón. A los cinco contrae osteomielitis, ingresa en el hospital y la someten hasta a cinco operaciones de las que sale viva pero con una leve cojera que la acompañará siempre. Durante todos esos meses que tiene que estar en cama mientras el resto de los niños de su edad juega, se forja un carácter agrio y melancólico. Siente rencor hacía el mundo, se vuelve agresiva y egocéntrica; actúa como si los demás tuvieran que estar pendientes de ella porque ella es especial. 


    En otro capítulo de ‘Los Simpson’ vemos, con su ácido sarcasmo, ese mismo proceso en Bart, que se ve obligado a permanecer en su habitación con una pierna rota mientras sus amigos juegan en su piscina olvidándose de que él está allí encerrado, maquinando venganzas contra el mundo. 


    Juliet y Pauline son diferentes y convierten esa diferencia en toda una especialización. Son listas, imaginativas y con cierto talento para la literatura, pero creen que lo son más que nadie y acaban por no querer juntarse con el común de los mortales. Se aíslan cada vez más, hasta que sus familias, primero satisfechas con su amistad, acaban por preocuparse. 


    Pauline es cada vez más rencorosa, y sus padres suelen pagar su comportamiento irascible y la frustración de la enferma. Quiere tener un poni, como su amiga, pero Honora Parker y Hervert Rieper no tienen tantos medios económicos así que le niegan el capricho... Ella muestra en su diario el odio que siente hacia ellos por no comprarle el poni. 


     


    A Juliet y a Pauline les gusta llamarse por los nombres de Deborah y Gina, respectivamente. 


    “Hoy Deborah y yo hemos encontrado la llave del cuarto mundo. Hemos visto la verja a través de las nubes. Nos hemos sentado en el borde de un sendero, hemos mirado hacia abajo y hemos visto la bahía. La isla era preciosa, el mar estaba azul, y había paz y beatitud por todas partes. Entonces hemos entendido que tenemos la llave. Ahora sabemos que no somos dos genios como pensábamos. Sencillamente tenemos una parte más de cerebro que es capaz de apreciar el cuarto mundo”. 


    Han imaginado incluso un país, Borovnia, integrado por seres de barro o plastilina al que se evaden lejos del mundo real que tienen tan cerca, mientras escuchan con devoción al tenor Mario Lanza. 


    Los padres de ambas, y todos cuantos las rodean, en realidad, empiezan a sospechar que entre las dos existe una relación homosexual –a Leopold y Loeb les pasó lo mismo– que nunca quedará probada y que ellas no aclararán jamás. Llevan a Pauline a un psiquiatra y éste no logra averiguar si hay una relación de tipo lésbico, aunque aconseja que las separen durante un tiempo para intentar frenar su estrecha y enfermiza simbiosis.


    Mientras tanto, ellas están planeando escaparse juntas a Estados Unidos. Están ahorrando para ello.


     


    El matrimonio Hulme se separa y planea enviar a Juliet a Sudáfrica, con una tía suya, durante una temporada. Entonces, Pauline piensa que si matan a su madre se podrá ir con su amiga. 


    “La rabia contra mi madre me reconcome por dentro. Ella es el principal obstáculo en mi camino. De repente, me han dado ganas de librarme del obstáculo. Si muriera...”. Pauline escribe estas palabras el 28 de abril.


    No tardará en comentar tal posibilidad con su amiga. 


    El 20 de junio escribe en su diario de nuevo: “Hemos discutido los planes para asesinar a mamá y los hemos mejorado. Es extraño pero no siento ningún escrúpulo ni remordimiento de conciencia. ¿Es tan raro? ¡Estamos tan locas!”. 


    Y el 21: “Esta mañana me he levantado temprano y he ayudado mucho a mamá. Deborah ha venido a verme y hemos decidido utilizar un ladrillo envuelto en un calcetín, en vez de una bolsa de tierra. Hemos discutido otra vez los detalles del asesinato. Me siento eufórica como si estuviéramos organizando una fiesta sorpresa. Mamá ha caído en la trampa y el feliz acontecimiento tendrá lugar mañana por la tarde. De modo que, la próxima vez que escriba en este diario, mamá estará muerta. Qué extraño y qué hermoso”.


    La planificación es escalofriante. En el diario de Pauline puede leerse: “Hemos trazado el plan con mucho cuidado y estamos entusiasmadas. Claro que estamos un poquitín nerviosas, pero el placer que nos produce la expectación es maravilloso.”


    Es el 22 de junio. Honora lleva a las dos chicas de compras y, para regresar a casa, las tres atraviesan un parque solitario. Juliet va delante y, en un momento dado, tira al suelo una piedra rosa. Es la extraña señal convenida. Honora se agacha a recogerla y entonces su hija se abalanza sobre ella, saca el ladrillo y la golpea una y otra vez. Hay que destacar que casi todos los golpes van directamente a la cabeza y al rostro de la víctima, que intenta defenderse con las manos. Dos dedos resultan amputados. Juliet coge el ladrillo y continúa la tarea iniciada por su amiga. 


    Siguiendo su plan, regresan al salón de té, donde poco antes han estado, para alertar de que algo ha ocurrido a la mujer.


    El cadáver de la madre fue hallado en una colina del parque. Le habían destrozado el cráneo con un ladrillo. No hubiera sido necesario planear tanto para un crimen tan rudimentario.  


    –Mamá tropezó con una tabla de madera y se golpeó la cabeza. Estábamos en una pendiente y mamá siguió cayendo y golpeándose una y otra vez –explica a la Policía. Es una explicación absurda... Junto al cuerpo, los agentes encuentran el ladrillo ensangrentado y la chica llevaba la ropa cubierta de sangre, aunque explicó que se había manchado al intentar arrastrar a su madre. 


    A pesar de la absurda historia y la ridícula explicación de las manchas, la Policía opta por sospechar primero del compañero sentimental de la víctima, pero, tras un largo interrogatorio, queda en libertad. Herbert, que así se llama el padre de Pauline, no tardará en regresar a la comisaría para entregar al detective Macdonald Brown el diario de su hija.


    –¿Quién ha matado a tu madre?


    –Yo.


    –¿Por qué?


    –No quiero contestar a esa pregunta.


    –¿Cuándo decidiste matarla?


    –Hace algunos días.


    Juliet, por su parte, reconoce su participación en los hechos a pesar de que su amiga intenta no involucrarla.


    –Yo lleve a Pauline el trozo de ladrillo. Lo cogí del jardín de casa, lo metí en un calcetín y luego lo envolví en papel de periódico. 


    Lo cierto es que la chica asegura que no estaba convencida de que el plan fuera realmente para matarla; creía que sólo se trataba de darle un susto para que dejara a Pauline marcharse con ella.


    –Vi como Pauline golpeaba a su madre con el ladrillo. Lo cogí y la golpeé yo también. Pensé que tras el primer golpe era necesario matarla. 


     


    El juicio dura seis días. Las dos chicas no declaran ante el tribunal. Están tranquilas.


    Algunos médicos psiquiatras opinan que son paranoicas y que tienen delirios, por lo que deberían ser consideradas inocentes, irresponsables. Otros afirman que sabían muy bien lo que hacían y conocían las consecuencias de sus actos. El debate acostumbrado. 


    Uno de esos psiquiatras, llamado por la acusación, pone el diario que escribían como ejemplo de la capacidad de las dos procesadas para planear con lucidez los detalles de un crimen. Es un caso similar al del diario de Javier Rosado, el autor del crimen del rol, con la diferencia de que uno está escrito antes del asesinato y el otro después. 


    El médico manifiesta que, durante una de las entrevistas que mantuvo con Pauline, ésta le aseguró que ambas sabían que lo que iban a hacer estaba mal y él puso sus palabras por escrito en un informe: “Sabíamos que nos arriesgábamos a ser castigadas. Por eso queríamos hacerlo lo mejor posible para que no nos descubrieran. Sería una estúpida si no me diera cuenta de que el asesinato está en contra de la ley”. Es curioso, sin embargo, que dos chicas listas que trazan un plan criminal no piensen en una mejor forma de hacerlo pasar por un accidente. Por lo menos podrían haber hecho desaparecer el arma del crimen. 


    El fiscal sale ganando.


    –Ha sido un cruel asesinato planeado con frialdad por dos chicas sumamente inteligentes y en perfecto estado de salud mental, si bien precoces y de imaginación malsana. 


    Culpables. Responsables de asesinato en primer grado. 


    Si no hubieran sido menores, las habrían condenado a la pena de muerte, pero Juliet y Pauline son encerradas con esa fórmula que ya conocemos de ‘hasta que su Majestad se sienta satisfecha’, lo que significa que el tiempo de condena será decisión del ministro de Justicia.


    Salen en libertad cinco años y medio después, en noviembre de 1959, con la condición, igual que Jon y Bobby, de que no vuelvan a encontrarse jamás. Como Jon y Bobby tendrán una nueva identidad. 


    Juliet se fue a vivir a Gran Bretaña y años más tarde se descubrió que su nueva identidad era la de la escritora Anne Perry, conocida como autora de novelas negras ambientadas en la época victoriana. Tras el paso de los años, cuenta que participó por miedo a que su amiga se suicidara si no lo hacía, y comenta que, en aquella época, la trataban con medicinas que contenían sustancias estupefacientes. ¿Es un intento de justificación? 


     


    Incluso Mary Bell se buscó una cómplice, aunque no estuviera a su ‘altura’. En cambio, los adultos que matan suelen hacerlo en solitario, excepto en casos concretos como en ajustes de cuentas entre organizaciones criminales, por ejemplo. Los psicópatas actúan solos, al igual que los esquizofrénicos paranoides o los que matan en lo que se denominan crímenes pasionales. Hay excepciones, por supuesto, como la de la pareja formada por Henry Lee Lucas y Ottis Toole, o la de John Allen Muhammad y su hijastro John Lee Malvo, los francotiradores de Washington de 2002, pero son escasas en las estadísticas.


    Una de las razones de que los niños y adolescentes que asesinan lo hagan a dúo puede ser la manera en la que ellos entienden el crimen; se trata de una especie de juego, y jugar solo es más aburrido, o de un reto, y sirve de poco ganarlo si nadie sabe que lo has logrado. Probablemente, ni Pauline ni Leopold ni Bobby ni Félix Martínez ni las chicas de San Fernando hubieran llegado al crimen si hubieran estado solos en el juego.


    Los dos chicos del Columbine, de forma similar a los de la matanza de Jonesboro, hacían realidad un videojuego de guerra, Leopold y Loeb querían un juego para inteligentes; se llamaba ‘el crimen perfecto’, y Jon y Bobby jugaban a hacer algo diferente uno de esos días en los que se habían saltado las clases. 


    Pauline y Juliet no querían jugar, es posible, pero también entendieron el asesinato como parte de sus juegos, aquellos con personajes inventados, en un mundo donde las cosas tenían que ser como ellas las planeaban y las deseaban. Por ello, Pauline relató todos los planes en un diario, igual que hacían con el resto de las fantasías que conformaban sus juegos egoístas. Es así de simple: mi madre me molesta, así que la quitamos de en medio y punto.


    Los crímenes de los asesinos en serie psicópatas no responden a una utilidad ‘lógica’ y tienen como fin el placer o la diversión, lo que podría definir la palabra ‘juego’. La diferencia con los que hemos conocido en el transcurso de este capítulo es que, cuando crecen, aprenden a jugar solos. 


     


     


     

  


  
     


    PIETRO ARCAN PETRO


    El crimen de Pozuelo de Alarcón


    “El acusado tiene una carga agresiva latente pero controlada, en el sentido de que sabe la información que debe dar y controla su conducta; existe en él un ánimo de engañar y manipular a los demás, vanagloriándose incluso de ello; si quiere algo lo consigue y sus metas las va a conseguir por cualquier medio”.


    El lunes 28 de julio de 2003, la sección séptima de la Audiencia Provincial de Madrid hace pública su sentencia. El moldavo Pietro Arcan Petro, el autor del crimen de Pozuelo ha sido condenado a 75 años de cárcel y a pagar una indemnización de 760.000 euros a la familia del abogado al que ha asesinado. Los 75 años son una suma de penas por asesinato, asesinato en grado de tentativa, homicidio en grado de tentativa en concurso ideal con delito de atentado por disparar contra un policía, agresión sexual, lesiones, tenencia ilícita de armas y allanamiento de morada como medio para cometer un robo con violencia e intimidación. Toda una variedad delictiva en un solo caso.


    Antes de que su abogado pueda hacerlo oficialmente, Arcan ya se ha enterado por televisión. No se inmuta. Lo único que parece preocuparle es que le envíen a Rumanía, donde le espera otro proceso por asesinato. Sabe que las cárceles españolas son mejores que las rumanas, así que le pide a su letrado que recurra el fallo para que no lo repatríen.


    Pietro no es el único condenado. Julio Rodríguez Barrios y Manuel España López, los dos hombres que acompañaron en coche a Arcan hasta Pozuelo de Alarcón, reciben condenas de cuatro años y medio y dos años y tres meses de prisión, respectivamente, como cooperadores necesarios de un delito de allanamiento de morada para cometer un robo. La pena es menor para España López porque el tribunal ha considerado que padece ‘anomalías mentales’; es algo torpe.


    Un cuarto acusado es absuelto. Daniel, al que la acusación consideraba cómplice de asesinato, allanamiento y robo, queda libre porque los jueces no han llegado a la convicción de que conociera los planes de los otros tres. 


    Ésta es la resolución de la causa 1/2002 del juzgado de instrucción número 5 de Majadahonda, Madrid. Sentencia número 59/2003.


     


    Pietro Arcan Petro, nacido en Mongova, Moldavia, es la bestia. Las tres fotografías de su ficha policial son inolvidables. Arcan, con un chaleco negro y rasgos marcados parece cualquier cosa menos asustado o preocupado. Tiene el pelo claro y corto militar, los ojos separados y las orejas despegadas de su cara afilada. 


    No tiene nada especial, en realidad, pero la mayoría de los lectores que en esos días examinaron su mirada en las portadas de los periódicos honraron la memoria de Lombroso y comentaron que el hombre tenía “pinta de asesino”, “ojos de demonio”, que los rasgos de su cara del Este mostraban la maldad de su alma. Las teorías de Cesare Lombroso, padre del positivismo, se suponen superadas, pero la sociedad sigue intentando ver el mal en la cara de los hombres. Al estudiar las corrientes fisionómicas en Criminología, los profesores suelen contar la anécdota de un proceso del siglo XVII en el que el Marqués de Montesquieu condenaba a un hombre, al parecer de rasgos poco agraciados, con la frase: “vistos los testigos de cargo y descargo, y tu cara y tus orejas, yo te condeno...”.


    También se difundió hasta la saciedad una foto de Arcan con las piernas cruzadas sobre una mesa o una nevera en su casa de Coslada, en la calle Perú, con gafas de sol y hablando con un teléfono móvil robado. Parecería un tipo de lo más normal, si no fuera por su cadena plateada sobre su camiseta blanca, que le da el aspecto de aquel que no ha tenido nada en su vida y que cuando consigue algo de valor tiene que mostrarlo. De hecho, quienes lo conocen personalmente reconocen que tal definición encaja con Pietro, que suele alardear de reloj nuevo, presuntamente robado.


    Pero, parezca lo que parezca, es un ser humano, hijo de Andrei y de Marie, y el segundo de tres hermanos. Una familia no muy convencional, por otra parte, porque el chico pasa buena parte de su infancia recluido en orfanatos. A los 14 años abandona temporalmente los estudios y es internado en un centro especial para personas con problemas reumáticos y a los 16 años vuelve a casa. A los 17 empieza a trabajar como tractorista y posteriormente estudia Veterinaria durante poco más de un año. Desde los 19 no trabaja y vive del robo, aunque él mismo reconoce que su primera detención fue a los 12. Mientras está en prisión, en 2003, uno de sus hermanos le comunica la muerte de su padre. 


     


    La bestia –humana– mostró su condición la madrugada del 20 de junio de 2001, en Pozuelo de Alarcón. 


    Son las 3,45 de la madrugada cuando Pietro salta la valla de dos metros que circunda el chalet del abogado Arturo Castillo y su familia, el número 117 de la calle Arquitectura. Atraviesa el jardín y trepa, con una mochila a la espalda, por la pared posterior de la vivienda de tres plantas, por las rejas de la ventana y el balcón. Parece fácil. Llega hasta la terraza del ático. Saca un destornillador de la mochila y hace palanca hasta que cede la hoja corredera de la puerta acristalada. Ya está dentro. Sabe de buena tinta que en la casa hay dinero y él está cansado de robar y revender teléfonos móviles a 5.000 pesetas.


    Baja la escalera hasta el primer piso. Arturo, su esposa y sus dos hijas duermen en sus habitaciones.  Llega al dormitorio del matrimonio y entra despacio. No enciende la luz y lleva en su mano un revólver. Es un Colt King Cobra con número de serie 6KC360, un arma de excepción que esta noche nadie puede admirar. Pietro, por supuesto, no tiene licencia para tal lujo mortal, ni le importa lo más mínimo.


    Arturo ha oído un ruido en la habitación y toca a su esposa con la mano para alertarla de que algo no va bien. Ella despierta mientras él se incorpora. Sólo lo intenta; Pietro no le da ocasión. El abogado ve a su atacante en la penumbra y levanta la mano izquierda en un inocente ademán de protección.


    La bala atraviesa la palma, sale por el dorso y penetra en su tórax por un lugar un poco más abajo del corazón hasta quedar alojada en la celda renal derecha. 


    Otra bala está destinada a Ángeles. Le entra por el muslo izquierdo, atraviesa la región pélvica y sale de su cuerpo para incrustarse en el colchón de la cama. Los daños causados por el proyectil son terribles y queda semiinconsciente mientras a su marido se le escapa la vida. Le oye decir “¡Maldito riego!”. No entiende a qué se refiere, aunque más tarde se percatará de que su marido recordaba con tal maldición que la puerta del garaje había quedado abierta porque habían estado arreglando el sistema de riego del jardín. Seguramente pensó que el agresor se había colado por ahí. 


    Pietro se da cuenta de que Arturo vive y se acerca a él con un machete en la mano. Esta segunda arma –de Navajas S.A., fabricada en Albacete– es de doble filo, aserrado en el contrafilo y con 21 centímetros de hoja. 4,6 centímetros de anchura máxima. Va bien preparado, y, ya se sabe, nadie lleva un arma si no piensa utilizarla.


    En esta primera escena hay ya varios puntos de interés. En primer lugar, no hay que perder de vista que se trata de un robo. Sólo eso. Arcan busca dinero, joyas o cualquier cosa de valor, pero no gana nada con la muerte de los inquilinos de la casa. Y, como se verá, absolutamente nada durante todo el desarrollo de la investigación y del proceso apunta a que el moldavo quisiera matar al abogado por venganza o por cualquier otro motivo. Nada. Simplemente lo mata para quitárselo de en medio, tal vez porque así cree que podrá saquear más a gusto, sin descartar la posibilidad de que matar le proporcione cierto placer. El fin, en todo caso, no es la agresión sino el robo. 


    En segundo lugar, es curioso el hecho de que Arcan utilice dos armas en una misma secuencia homicida (puede considerarse una misma secuencia aunque con dos víctimas). No es habitual, y sería muy interesante conocer qué mecanismo le impulso a cambiar el revólver de lujo por un machete, pero la verdad es que sólo puede especularse. Tal vez la explicación es tan simple como que no quería desperdiciar dos balas en una misma víctima; sabía que su reserva era limitada y podían surgir más problemas, o quería hacer el menor ruido posible. Es lo más sencillo, y la explicación más sencilla suele ser la acertada, según nos recuerda la navaja de Ockham.


    En cualquier caso, un cambio de un arma que no supone contacto entre agresor y víctima, como es un revólver, a un arma ‘de contacto’ puede suponer que el homicida, tras iniciar la secuencia, ha querido experimentar la muerte de la víctima con una mayor intensidad y eso se consigue ‘manchándose de sangre’. El homicida sube un escalón en su grado de agresividad y prefiere un cuchillo, machete o daga. El arma blanca se emplea en este caso para rematar a la primera víctima, y después de disparar a la segunda. 


    Por otra parte, las heridas que causa con la segunda arma pueden parecer innecesarias si la intención es matar al hombre. Curiosamente, lo golpea con el mango –o con la culata del revólver– en la cabeza, tan fuerte que le hunde el hueso occipital, le causa heridas superficiales en el rostro, un corte en el cuello y, finalmente, lo apuñala certeramente y dos veces por encima del pezón izquierdo, fracturando costillas y pinchando el pulmón.


    También hay que tener en cuenta que mientras infligía las heridas, Arcan decía: “hijo de puta, muérete, métete esto”, palabras que implican un plus añadido de violencia y tal vez cierta frustración porque su revólver de lujo no ha acabado a la primera con la víctima.


    Pietro Arcan tiene prisa. Su objetivo es desvalijar la casa, no hay que olvidarlo, así que tiene que ‘despachar’ rápido los obstáculos. En realidad, no le interesa demasiado causar daño, simplemente le da igual. No importa. 


    Actúa en un proceso que los expertos suelen denominar ‘furia homicida’, una secuencia más o menos larga en la que el agresor no duda en matar con ensañamiento, en la que el agresor se ve enardecido por sus acciones y una sigue a la otra. Mientras acuchilla al abogado Arcan dice: “¡Toma cabrón, te lo mereces!”. Ángeles piensa que tiene acento rumano, pero habla español.


    El diferente tipo de lesiones –que sorprendió a los médicos forenses– y de armas usadas tiene relación con este punto. El abogado tiene heridas por arma blanca, por arma de fuego y contusiones producidas probablemente con la culata del revólver.


     


    Ángeles está viva. No se mueve. Sólo puede escuchar la voz con acento extranjero de ese intruso que le ha disparado y está matando a su marido, que ha caído de la cama mientras su agresor sigue el ataque.


    Arcan enciende la luz, se acerca a la cama y levanta la sábana para ver si ella está muerta. Cree que sí –no se mueve–, la cubre de nuevo y se marcha. Se dirige a las habitaciones de las hijas con el machete en la mano. La mayor se despierta al percibir a alguien en la habitación. Cree que es su padre, que no puede dormir y quiere gastarle una broma, así que le recuerda que tiene un examen de recuperación por la mañana y no está para fiestas. En la oscuridad, el intruso la golpea, para evitar que se levante de la cama, y le produce un corte en el cuello. Él saca de nuevo su revólver Cobra y apunta a la cabeza, le dice que no se mueva y le pregunta cómo se llama y dónde hay dinero en la casa. También le pregunta por su hermana; está bien informado. La chica, con notorio valor, le miente para intentar proteger a la menor; le dice que está durmiendo en casa de una amiga. 


    Aquí tenemos otro detalle curioso; Pietro le pregunta su nombre ¿Por qué le interesa? Tal ve sólo quería que ella se confiara, que al menos no temiera por su vida, para que no se pusiera nerviosa y gritara. Otorgar un nombre a una víctima es conferirle una personalidad propia, y ciertos criminales –ya vimos, sin embargo, el caso especial de Dennis Nilsen– suelen mostrar más reparos en matar a una víctima si la ven con la cercanía que les confiere un nombre. 


    Es por ello que los expertos siempre aconsejan a las familias que denuncian una desaparición ante los medios que insistan en el nombre y, preferentemente, en algún apelativo cariñoso con el que suelan llamarla y alguna característica de su personalidad. Es un mensaje destinado al posible secuestrador, a lo que le quede de humanidad, como el que enviaba la senadora en ‘El silencio de los corderos’. Pero no sirve, no tiene ningún sentido, con criminales como Arcan, al que conoceremos mejor en las próximas páginas.


    Pietro sale a buscar a la menor de las hermanas y la encuentra en el pasillo, alertada por unos ruidos que hicieron que primero se escondiera debajo de la cama pero que decidiera, finalmente, salir a ver qué pasaba. Oyó a su hermana decir “¡Papá, déjame en paz!” El moldavo la arrastra por el pelo hasta la habitación de la primera. Sigue preguntando por el dinero, las joyas, la caja fuerte. Ellas dicen que no lo saben, aunque la más pequeña le ofrece sus ahorros. Pietro no los rechaza y los tres se trasladan ahora a la habitación de la chica. 


    Tiene 19.000 pesetas en un armario. El hombre se las mete en la chaqueta, al igual que un móvil Ericsson. Sigue amenazándolas y agrede a una de ellas. Ninguna de las dos escuchó los disparos y el ataque en la habitación de sus padres. Sólo ruidos confusos.


    Las empuja hacia el baño, quiere encerrarlas pero, como es normal, la puerta de este cuarto no tiene ni cerradura ni pestillo que permita cerrarla por fuera. Es en ese momento cuando las dos chicas, con la poca luz que entra por la ventana, pueden ver a su atacante reflejado en el espejo. Han evitado mirarle de frente.


    Ángeles, la madre, lucha por sobrevivir en su habitación. Apenas puede moverse. Alcanza al teléfono y llama al 091 y al 112. A las 4:04:09 se registra la primera llamada al 091. A las 4:16:56 horas llama al 112 y explica que un hombre ha entrado en su casa y que ha matado a su marido. Le oye bajar al piso inferior con sus hijas. 


    En su rudimentario castellano les dice “¡alarma, alarma!” para indicarles que la desconecten si está activada. No lo está. Entonces pregunta por los vinos de la madre. Sabe que Ángeles es una experta enóloga. Le dicen que están fuera de la vivienda. 


    Las dos hermanas quedan encerradas en un armario empotrado del piso inferior, del que Arcan ha tenido que sacar una aspiradora para que ellas cupieran. Se toma la molestia de llevarles unos almohadones y las conmina a dormirse tranquilamente. Es un comportamiento curioso en alguien al que le da igual matar a uno que a dos. A decir verdad, las personalidades psicopáticas suelen sorprender por detalles contradictorios como éste.


    Él vuelve a la planta alta. Ángeles le oye regresar, revolver armarios y abrir cajones, y se esconde, malherida como está, en el vestidor de su marido. 


    A las 4:37:31 ha llamado de nuevo y ha pedido con urgencia una ambulancia. En una tercera llamada al servicio de emergencias, a las 4:44:52 horas explica que evidentemente no puede abrir la puerta a la Policía y que los agentes deberán saltar la verja; ha oído que alguien llamaba al intérfono de la entrada y también ha oído tiros.


    Ángeles calcula que todo ocurrió en una hora y cuarto.


    Una hora es un infierno de 60 minutos. 1.200 segundos. Si alguien no tiene nada mejor que hacer que pruebe a contar 1.200 segundos –no importa ni sumar el cuarto de hora– y será más consciente del horror que vivió la familia de Arturo Castillo aquella madrugada. En las ediciones de aquellos días de algunos medios se encuentran frases como “Apenas una hora bastó a Arcan para sembrar de sangre y brutalidad el chalet madrileño”. ¿Apenas? Una hora es mucho tiempo. 


     


    A las cinco menos cuarto de la madrugada, el asesino sale de la casa con 19.000 pesetas, un teléfono móvil y unas cuantas joyas. Sale por la puerta principal y salta la valla hasta la casa vecina, desde donde accede a la calle sorteando una nueva verja. El policía nacional 59.196 le ha visto y le grita aquello de “¡Alto. Policía!”, pero el moldavo huye hacia unas obras en construcción mientras tira el machete que aún portaba en la mano. El agente le sigue. Gana terreno y ya está a diez metros de él cuando el perseguido saca el revólver de su mochila roja y apunta al policía. Dispara. El perseguidor esquiva el ataque y efectúa varios disparos al aire, pero Pietro sigue corriendo, hasta que, de pronto, para y pone una rodilla en el suelo. ¿Ha tropezado?, se pregunta el policía, aunque no importa la respuesta; hay que aprovechar la ocasión. Se abalanza hacia él, pero Pietro, a un metro escaso, dispara de nuevo. No alcanza al policía, pero el tiro le da ocasión de continuar la huida. El agente dispara al aire otra vez y Arcan le arroja su revólver. Es curioso, porque aún le quedaba un cartucho sin percutir en el tambor. 


    Un vigilante de Prosegur ha visto la escena y se acerca en su coche para ayudar al policía. La persecución del sospechoso continúa, pero Arcan se pierde entre las edificaciones en construcción de la zona. En un bidón esconde su mochila roja, con dos destornilladores, una sierra, unas alicates, una pequeña caja de caudales con nueve anillos, doce pendientes, seis gemelos, dos cruces, un colgante, dos medallas, un eslabón de una cadena, seis pulseras, seis collares, dos esclavas y un reloj. Horas después, otro vigilante nocturno –se llama Vladyslav– la encontrará y entregará a la Policía. Vladyslav también oyó tiros y vio a Arcan correr con la mochila. Ya de día, un agente hallará el machete en un camino de tierra, a setenta metros de la casa.


    Poco después de las seis de la madrugada –hay agentes por todos sitios– dos policías municipales ven al sospechoso en la calle Peñalara. Cruza la M-40 pero no llega muy lejos; es arrestado cerca de una estación de servicio Concorde, donde tienen que recogerlo sus compinches. Manuel y Julio se han acercado antes por allí con el coche, pero se marchan a sus casas tras esperar en vano un rato.


    Pietro no tiene tiempo de deshacerse de su chaqueta de chándal Adidas manchada de sangre e intenta disimular que habla tranquilamente con un teléfono móvil. Le dan el alto con insistencia y acaba por echarse al suelo. Se acabó la huida. 


    Dice que se llama Igor Dimitrascu y lleva, entre otras cosas, una linterna, dos teléfonos móviles y algunas joyas robadas en la casa. En una de ellas está grabado el nombre de una de las hijas del abogado. El agente 59.196 lo identifica como el mismo hombre que vio saltar la valla y al que persiguió. Sin duda alguna. Nadie olvida la cara de quien le ha disparado. 


    Mientras tanto, Ángeles es operada en el hospital. Tardará mucho en recuperarse y tendrá secuelas para siempre. Su marido ya no está y ella volverá a fumar; lo dejó dos años y medio atrás. 


    A su hija mayor le dan trece puntos de sutura en el cuello. Reconocerá sin dudar a su agresor en dos ruedas de reconocimiento diferentes. 


     


    Pietro Arcan se convierte esa noche en el monstruo de todas las pesadillas. Pero no es uno de esos casos en los que, de repente, un hombre ‘normal’ se convierte en criminal. El monstruo no nació ayer.


    Nació en Moldavia el 9 de octubre de 1977. Se crió en orfanatos de Chisnau, la capital, y vivió los enfrentamientos entre la población civil y el Ejército soviético en 1989, y la proclamación de la independencia en el 91. Arcan es carne de cañón, otro chico más abocado a las calles. La independencia lo pilla con 14 años, en un momento en el que muchos de los habitantes de la convulsa Moldavia deciden buscar El Dorado fuera de sus fronteras. Arcan se va a Alemania, pero allí la vida tampoco es fácil y, al final, escoge el destino que en esa década de los 90 prefieren muchos rumanos: España. En 1994, llega a Madrid. Ni siquiera se molesta en buscar los papeles que le conviertan en un ciudadano legal, y cada vez que un policía le pide su nombre da uno distinto y se inventa un domicilio nuevo.


    Arcan entró ilegalmente en España seis años atrás para ganarse la vida robando en casas y chalets de Madrid, así que, ¿para qué iba a necesitar papeles? El 15 de mayo de 1999 es detenido por primera vez, por robar una moto. Ya entonces se abre un expediente de expulsión que parece que se suma a montañas de papeles similares... Su carrera se revela imparable –a fin de cuentas, si lo detienen, pasa unos días en los calabozos, le dan de comer gratis, lo sueltan y volver a empezar– y el 22 de septiembre es arrestado en Coslada por un robo con fuerza. Entonces se le atribuye otro robo cometido en la misma localidad dos semanas antes. El 6 de octubre es detenido por robo con fuerza en Guadalajara. El 10 de marzo del año 2000 acaba en los calabozos por otro robo en Coslada y el 10 de mayo, por robo con intimidación, también en Coslada. 


     Algo menos de cuatro meses antes del crimen de Pozuelo, es arrestado en Brihuega (Guadalajara) y las autoridades intentan aplicarle la entonces reciente Ley de Extranjería para expulsarlo del país sin dejar que continúe su carrera criminal; con la anterior, la comisión de un delito frenaba tal posibilidad. Pero el juez de Coslada con el que sigue teniendo una causa pendiente se niega a expulsarlo del país sin echar cuentas, así que el del caso de Brihuega lo pone en la calle. Nunca ha sido juzgado y pasea sin papeles y sin trabajo por las calles de Madrid. Y este currículum vítae apuntado es sólo lo que se conoce, probablemente la punta de un iceberg. Da nombres y direcciones falsos, nunca le llegan citaciones, así que jamás va a los tribunales. 


    La Justicia, a menudo, se muestra demasiado eficaz soltando bombas de relojería a la calle sin saber cómo desactivarlas ni cuándo van a accionarse. 


    Pietro se especializa en entrar en casas que primero vigila y en romper escaparates para llevarse los últimos modelos de teléfonos móviles. En las calles de Moldavia aprendió a abrir las puertas de los coches y emplea su método para buscarse un medio en el que huir. Normalmente encuentra a algún desgraciado que lo acompaña y espera en la puerta con el motor en marcha. 


    Sin embargo, los delitos contra la propiedad no son todo. En el mes de abril –dos meses antes del crimen de Pozuelo– Interpol cursó una orden de busca y captura internacional remitida por las autoridades rumanas por asesinato, robo y allanamiento. Un juzgado de Satu Mare (Rumanía. 654 kilómetros al Norte de Bucarest) busca al hombre porque en la noche de Navidad de 2000, él y su cómplice ocasional Olah Gavriel Nicolae entraron en la casa de un tal Gheorghe Marius y lo mataron a golpes, unos 30, con una estaca de las que por aquellos lares usan para matar peces grandes. Le abrieron la cabeza –parece que fue Arcan, concretamente– y dejaron malherida a su esposa y apaleados a los padres de ella y a un pequeño caniche. Al doberman, sin embargo, sólo lo narcotizaron. Se llevaron más de 7.000 dólares, 2.000 marcos alemanes y 100.000 forintos. 


    Gheorge Marius tenía un pequeño pero rentable negocio de venta de pasaportes de países de la Unión Europea.


    Olah y otro delincuente, Mihai Florin Bonea, una especie de intermediario que facilitó información sobre la víctima, fueron arrestados en  Rumanía por este crimen, y unas cuantas huellas en la cinta que se usó para tapar las bocas de las víctimas pusieron tras la pista del tercer implicado, Pietro Arcan, que regresó a España.


    Arcan planeó el asalto en una cárcel húngara en la que conoció a un tal Marc Adrian Ovidiu. Los dos estaban ahí por posesión de pasaportes húngaros falsos. Ovidiu se lo había comprado a Marius, a quien reclamó que le devolviera el dinero que pagó por un supuesto buen trabajo que no era tan bueno como parecía y que no ‘coló’. El mafioso de Satu Mare se negó y Ovidiu encontró en prisión la persona adecuada con la que planear una venganza.


    En la orden de detención internacional para extradición, la número 402/P/2000, la Policía rumana apunta a la española la posibilidad de que su sospechoso haya regresado a España.


    De hecho, Pietro Arcan vive en Coslada con varios rumanos y cuenta por ahí que ha trabajado para la Mafia rusa y que incluso ha matado para ella. Siempre que tiene ocasión pasea traje, joyas y reloj robado... Su historia de la Mafia parecerá así más creíble. Le gustan las armas, y un Colt King Cobra 357 magnum no es cualquier cosa. 


     


    Pasado el capítulo de Pozuelo de Alarcón, ingresa en los calabozos y sólo abre la boca para pedir tabaco rubio. Ya no farda de haber estado con la Mafia rusa. El 22 de junio de 2001, la juez instructora, Belén Verdeguer, del juzgado número 5 de Majadahonda, ordena el ingreso sin fianza de Pietro Arcan en Soto del Real, aunque él, ayudado por un intérprete de ruso, se declara inocente y dice que nunca ha estado en ese chalet de Pozuelo. Por cierto, en esas mismas fechas, en otro lugar del mundo –Inglaterra, concretamente–, los dos menores que mataron a James Bulger en Liverpool quedan en libertad tras ocho años de internamiento. 


    Mientras tanto, los policías mantienen abiertas varias líneas de investigación. No es habitual que un asalto domiciliario acabe en semejante derramamiento de sangre. No es habitual que un simple ladrón muestre tal crueldad innecesaria. Además, la víctima es abogado y cualquier abogado ha podido ganarse la animadversión de algún delincuente.


    Las primeras conclusiones, desde luego, apuntan ya al robo, pero hay que mirarlo todo, así que se repasan algunos de los casos que Arturo Castillo ha llevado en los últimos años. Entre ellos está el proceso de extradición del banquero mexicano Ángel Isidoro Rodríguez Saez, ‘el Divino’, detenido en Ibiza en 1996. El ‘Mario Conde mexicano’ huyó de su país tras una estafa multimillonaria. El Cuerpo Nacional de Policía lo localizó en su yate, amarrado en el puerto de Ibiza. Después de pasar varios años en Soto del Real, fue extraditado a su país.


    Muchos años antes, Arturo Castillo había defendido también a varios miembros ulltraderechistas que integraban el Batallón Vasco Español, embrión de los GAL, acusados de atentar contra etarras en un momento en el que éstos eran ‘refugiados políticos’ en Francia. Pero en ninguno de los casos que llevó el letrado se encuentra la respuesta a su violenta muerte. 


    Pietro Arcan no buscaba venganza ni un ajuste de cuentas. Ni sabía ni le importaba quiénes eran todos esos personajes a los que había defendido Castillo. Sólo buscaba algo de valor: dinero, joyas, tal vez alguna botella de buen vino...


    La pista acertada se halla en la investigación de los empleados de origen extranjero que han trabajado en la casa o en alguna vivienda de las cercanías. Los agentes buscaban al menos a cinco personas de países del Este que fueron empleadas en la zona. El contacto estaba cerca; un amigo polaco de Pietro –si es que alguna de sus relaciones fue tan profunda como para calificarse de amistad– fue despedido de la casa del abogado y posteriormente contó al moldavo que allí había dinero, joyas y buenos vinos. Así se explica la pregunta del asaltante a las hijas de Castillo: “¿Dónde está el vino?” 


    Así que era simplemente eso, un robo. No hay más. 


    Se buscan cómplices. Aunque las declaraciones de las víctimas indican que sólo hubo un asaltante, es probable que tuviera a alguien fuera. Las dos hermanas reconocieron a Pietro Arcan en la fotografía que los policías les enseñaron cuando todavía estaban en el hospital de La Paz. Ellas no vieron a otras personas.


    Tres meses y medio después del crimen, la Policía arresta a otros tres individuos: los madrileños Julio Rodríguez Barrios y Manuel España López y el rumano Daniel. Los dos primeros son los encargados de dar forma a las horas que transcurren antes de las 3,45, cuando Pietro salta la valla. No cooperan demasiado en rellenar esas horas, no obstante. Parece seguro que los dos primeros llevaron en coche al ladrón, pero están aterrorizados por lo que el moldavo hizo del tiempo que tenía para robar en la casa. Ellos sí parecen lo que se llama unos delincuentes de poca monta. 


    Al ser detenido, Julio lleva una revista con un reportaje sobre el crimen. Dice que quería deshacerse de ella para que no lo relacionaran con el caso, aunque posteriormente, en el juicio, dirá que quería enseñárselo a un amigo. Dice que sabía que Arcan se dedicaba a pequeños hurtos y robos y cuenta que, días antes del crimen, cuando los tres circulaban por Ávila en el coche de Manuel, ‘el ruso’ se apeó y al cabo de un rato regresó con un móvil. Les contó que acababa de romper un escaparate para conseguirlo.


    Manuel niega primero que el incidente de Ávila tuviera lugar, pero, en un careo con su amigo Julio, acaba reconociéndolo.


     En cuanto al rumano arrestado, como mucho, es un contacto, un intermediario. 


     


    Rumanía también quiere la cabeza de Arcan. Y la Fiscalía de la Audiencia Nacional cree que es una reclamación justa. En su informe, el fiscal señala que en este caso se dan los principios de doble incriminación y del mínimo punitivo básicos para permitir la extradición. Es decir, los hechos por los que Rumanía le acusa son también delito en el país que lo mantiene entre rejas y, además, la pena siempre sería superior a un año de cárcel.


    “El reclamado no tiene la nacionalidad española, no ha prescrito el delito y tampoco concurre causa o circunstancia alguna extintiva de la responsabilidad que pudiera apreciarse”. Más circunstancias a favor de la extradición. 


    En ese informe –no hay que dejar ningún cabo suelto– el fiscal solicita que se prorrogue la prisión provisional de Pietro por dos años, hasta el 22 de junio de 2003, y por otros dos más “si para entonces la extradición no hubiese sido ejecutada, caso de haber sido concedida”. 


    El afectado parece el único que no está de acuerdo. Evidentemente, porque conoce por dentro las cárceles rumanas. Y allí existe la perpetua. En agosto, en una comparecencia ante el juez de la Audiencia Nacional Ismael Moreno ya ha manifestado su oposición a ser entregado a los rumanos. 


    En noviembre de 2001, en la vista para decidir la extradición, lo expresa más claro: –Voy a hacer algo para matar a otra persona y que no me extraditen – ¿a otra?... Dijo que no había tocado a nadie. Le ha pasado más o menos lo que a Javier Rosado, que al final de su juicio y después de insistir en su inocencia dijo que, en todo caso, las heridas hechas con el arma más pequeña eran las suyas. 


    El intérprete no acaba de entenderlo muy bien y le pide que lo repita. Dice que Arcan “está algo tembloroso” y se disculpa por no haber traducido a la primera.


    –Me parecía muy fuerte y quise asegurarme. 


    La Audiencia Nacional tampoco pone impedimentos a la extradición. Pero antes será juzgado en España por el crimen de Pozuelo y no será entregado hasta que no cumpla su más que probable condena. Si Rumanía lo solicita, puede acordarse lo que se llama una entrega temporal para que sea trasladado a Satu Mare, juzgado allí por la muerte del falsificador de pasaportes y luego devuelto al sistema penitenciario español. Un breve paseo con retorno vigilado. 


    La defensa del moldavo, ya a la desesperada, esgrime el consabido argumento de que el hombre no tendrá en Rumanía un juicio justo, como si lo fuera a juzgar el mismísimo Vlad IV, ‘el Empalador’. Hace más de una década que el dictador Ceacescu ha muerto y nada indica que Arcan no tuviera ese ‘juicio justo’ reivindicado. 


     


    El 2 de julio de 2002, Pietro Arcan se sienta por primera vez en el banquillo de los acusados, juzgado por un robo con fuerza perpetrado en una casa de Alcobendas, en abril de 1999. El ladrón desmontó un cristal para entrar en la casa y llevarse una cámara de vídeo, una fotográfica, dos prismáticos, un bolso, una cartera con documentos, varios abrigos, algo de comida, 8.500 pesetas y las llaves de dos vehículo. Huyó con el todoterreno que correspondía a una de las llaves y lo utilizó durante 18 días para luego abandonarlo. En la ventana quedó una huella dactilar, pero, a pesar de tal prueba, su abogado pidió la absolución alegando que Arcan había trabajado como cristalero en la residencia y su huella seguiría ahí simplemente porque no habían limpiado bien esa ventana. 


    El acusado, que declara con intérprete, afirma que antes de ingresar en prisión por el caso de Pozuelo era consumidor de drogas, que se ponía muy nervioso con ellas...


    –... Cuando alguien me sacaba de quicio –intenta ganarse una circunstancia atenuante por ser drogadicto; es una estrategia incluso más común que el recurso a la enfermedad mental.


    Algunos amigos suyos, aquellos que compartieron piso con él en Coslada, por ejemplo, señalan que no tomaba ninguna sustancia estupefaciente y que únicamente era adicto al tabaco rubio americano.  


     


    Mientras tanto, el fiscal del caso de Pozuelo, César Estirado de Cabo, ultima todas sus acusaciones, que no son pocas. Implica a Pietro Arcan delitos de asesinato, asesinato en grado de tentativa, atentado, homicidio en grado de tentativa, agresión sexual, lesiones psíquicas, lesiones, tenencia ilícita de armas, allanamiento de morada y robo con violencia e intimidación con uso de arma. Todo un muestrario en el que resulta llamativa la inclusión del allanamiento de morada; habitualmente no se califica como tal a los asaltos a casas, ya que el allanamiento, evidentemente, está subsumido en el robo con fuerza, forma parte de él; para entrar a robar en una casa hay que ‘allanarla’ primero. 


    En el caso analizado, se califican los hechos como allanamiento de morada en concurso medial del artículo 77 con el robo. El motivo de apreciación es que el asalto a la casa no se califica como un robo con fuerza, sino como un robo con violencia, como lo sería un tirón o un atraco a mano armada, así que se trata, concretando mucho, de un allanamiento de morada como medio para cometer un delito de robo con violencia e intimidación en las personas y uso de armas.


    Algo similar podría decirse del delito de atentado, que en el caso analizado se cita en concurso con uno de homicidio en grado de tentativa por los disparos al policía insistente que persiguió al sospechoso. 


    En total, las peticiones por cada infracción penal suman 70 años. En el juicio, tras escucharlo a él y a todos los testigos, la acusación solicita cinco años más en sus conclusiones definitivas. El límite máximo de cumplimiento efectivo es de 25 años, con excepciones en casos de terrorismo y si los delitos se juzgan en un mismo caso.


    Las indemnizaciones solicitadas en el caso Arcan –esas sumas que pocos llegan a pagar– ascienden a 726.400 euros. 


     


    La cárcel le sienta bien. Está algo más gordo y su cara, ahora con los mofletes más marcados y barba, muestra un aspecto más sano cuando es trasladado a la Audiencia Provincial de Madrid para ser juzgado, el 18 de junio de 2003, un año después del caso de la huella en la ventana. Lleva una camiseta negra y un pantalón de chándal y está esposado junto a Julio, que se cubre la cabeza con una chaqueta. Arcan no intenta taparse ante los objetivos de cámaras y fotógrafos. No parecen importarle demasiado, aunque, por otra parte, ha dado instrucciones a su abogado para que pida que toda la vista se celebre a puerta cerrada. El tribunal no lo permite; la puerta sólo se cierra cuando hay motivos razonables para ello. Los juicios son públicos.


    A las 10,45 de la mañana se inicia la vista. Petro advierte que sólo contestará a las preguntas de su abogado. 


    –No estuve allí... Yo iba a trabajar. Antes trabajaba como albañil. 


    Asegura que no llevaba ninguna mochila, que aquello no era suyo, y que sólo iba armado con un teléfono móvil. Parece bastante tranquilo, a pesar de que la acusación particular quiere una condena de 80 años de cárcel y la Fiscalía de 70.


    Opta por la táctica de negarlo todo. Hasta niega que se identificara como Igor Dimitrascu cuando fue arrestado.


    –Estaba fumando en un puente, vino un coche de Policía, me pusieron un revólver y me detuvieron.


    Incluso niega aquella persecución en las obras y entre tiros, aunque el agente número 59.196 no tiene ninguna duda de que ese es el hombre que le disparó.


    –¿Conoce a Julio Rodríguez?


    –De lejos... A Manuel no lo conozco de nada –afirma Arcan respecto a sus cómplices.


     


    La acusación particular, ejercida por el abogado José Aníbal Álvarez en nombre de  la familia, tiene 20 preguntas preparadas, pero Arcan se niega a responder a ninguna de ellas. Tiene asignado un abogado de oficio, Javier López Blasco. 


    Los otros tres acusados contestan a todo, pero eso no significa que digan la verdad.


    El rumano Daniel relata que conocía a Pietro “de vista” y que arrendó para él un piso en la calle Carolina Paíno de Carabanchel, el 7 de junio. Daniel tenía papeles para poder hacerlo y ‘el Ruso’, apodo por el que todos conocían a Arcan, no. No fue un acto de solidaridad inmigrante; Daniel cobró 50.000 pesetas por poner su nombre en el contrato


    –Me enteré de lo que había ocurrido en Pozuelo por televisión –declara, tras jurar que no estuvo aquella noche en el lugar del suceso.


    Explica que ‘el Ruso’ le dijo que tenía un teléfono móvil para vender y que por eso le presentó a Julio, que estaba interesado en su compra.


    Julio, por su parte, confirma que compró un teléfono a Arcan por 5.000 pesetas, y que volvió a contactar con él para conseguir otro para Manuel, con quien entonces mantenía una relación de tipo sentimental. 


    Según su versión, aquella noche llevaron a Pietro a Pozuelo porque él mismo les explicó que allí les conseguiría un buen móvil. Supuestamente lo tenía una mujer, cómplice de Arcan en el tema de los teléfonos, que, una vez allí, no apareció por ningún lado.


    Siguiendo esa misma versión, Julio y Manuel dejaron al moldavo y regresaron a Madrid, pero a las seis menos cuarto el primero logró contactar con Pietro –que hacía rato que no contestaba– y éste pidió que lo recogieran en una gasolinera de la M-40 porque ya había encontrado a su contacto y tenía la mercancía. No estaba allí y, de nuevo, se largaron. Julio dice que siempre condujo Manuel, y Manuel asegura lo contrario.


    –Desconocía las intenciones de Arcan –afirma Julio Rodríguez Barrios.


    –¿Cómo se enteró de lo que había sucedido?


    –Por el teletexto de la televisión... Hablaban de un moldavo, y yo no sabía si él era ruso o qué, pero supe que hablaban de él.


    Afirma que tuvo miedo de que alguien lo implicase en lo ocurrido y por eso ni se le pasó por la cabeza ir a hablar con la Policía.


    Ante los tres jueces Ana María Ferrer García, Juan Francisco Martel y Ana Mercedes del Molino Romera, Manuel se muestra más impresionado que sus compañeros de banquillo. Tiene un trastorno mixto de personalidad, “con rasgos de dependencia y de inestabilidad”, y un coeficiente de inteligencia “limítrofe con la torpeza”. En las fechas del crimen “actuaba guiado por una relación de sumisión a los dictados de Julio Rodríguez”, concluyen los magistrados tras escuchar a psicólogos y psiquiatras.


    –Julio me llamó y me amenazó para que no contara nada. Me dijo que me callara y me estuviese tranquilo, o de lo contrario me podría pasar algo a mí o a mi familia... Yo le contesté: ‘No sé qué tengo que temer, porque ni tú ni yo hemos hecho nada’.


    Aquí tenemos otra relación de cierta sumisión. Habíamos visto otros casos a lo largo de este libro. Los más débiles son cómplices muy buscados en el sector de la delincuencia.


    –Reconozco que hice mal y tenía que haber ido a la Justicia, pero estaba aterrado.


    Llevaron a Arcan a Pozuelo con su coche, lo dejaron esperando a una chica. Manuel deja a Julio en su casa y se va a la suya, Julio llama a Arcan para saber cómo va, Manuel llama a Julio para saber si tendrá el móvil antes de la mañana. Julio llama repetidamente a Arcan sin obtener respuesta. A las 5.45 ‘el Ruso’ comunica que ya lo tiene, Manuel vuelve a coger el coche, recoge a Julio y marchan de nuevo hacia Pozuelo. Ante todo ello, no se explica que hubiera tanto movimiento, de madrugada, sólo para conseguir un teléfono robado. 


    La última llamada que consta registrada en tanto trasiego es una efectuada a las 6:27:30, de un minuto de duración, desde el móvil de Manuel España al de Arcan.


    El tribunal no se cree toda esa historia, que califica de “pueril e inverosímil”:


    “De acuerdo con un plan preconcebido, Pietro Arcan Petro fue trasladado a las inmediaciones del domicilio sito en la calle Arquitectura número 117 de Pozuelo de Alarcón, en las últimas horas de la noche del 19 de junio del 2001, por el acusado Julio Rodríguez Barrios, mayor de edad y con antecedentes penales no computables, y por el acusado Manuel España López, mayor de edad y sin antecedentes penales, en el vehículo turismo de la marca Peugeot 205 con matrícula M-2640-UP, propiedad del acusado últimamente nombrado, metiendo Pietro Arcan en dicho vehículo la mochila o macuto de color rojo en el que llevaba las herramientas, el machete y el revólver intervenidos con posterioridad. En dichas inmediaciones iban a esperar Julio y Manuel a Pietro, mientras éste se introducía en la vivienda”. Todos sabían a qué iban, y así lo expresa la sentencia 59/2003, firmada el 10 de julio de 2003 y cuyo ponente fue el magistrado Juan Francisco Martel Rivero. 


    Julio Rodríguez Barrios y Manuel España son cooperadores necesarios del robo; había un acuerdo previo para entrar en la casa. Esperar al ladrón material en un coche para facilitarle la huida es parte esencial del plan: “Es posible también ser coautor de un robo sin ejecutar las acciones del núcleo del tipo penal”. No es simple complicidad. “Esta participación no puede ser tenida por accidental, no condicionante, de carácter secundario, periférico o de simple ayuda, como sostienen sus defensas en sus respectivos informes”. 


    Sin embargo, el tribunal no acepta la tesis de la acusación particular –que iba a por todas– de que estos acusados son también culpables de lo que ocurrió dentro de la casa de Arturo Castillo: “Se ha demostrado el interés por beneficiarse del resultado del acto depredatorio perpetrado”, pero no se les puede atribuir “interés, conocimiento o representación de que por el autor material se iba a producir la muerte violenta de Arturo Castillo López”. Los dos cómplices no podían prever que el psicópata con el que se habían aliado la emprendiera a tiros y puñaladas. 


    Julio Rodríguez es condenado a cuatro años y medio de prisión como autor por cooperación necesaria de un delito de allanamiento de morada para cometer un robo con violencia. A su compañero Manuel España se le aplica una circunstancia atenuante analógica por su torpeza mental. 


    Aquí enlazamos lo que comentamos anteriormente sobre el concurso de delitos. Si profundizamos más en la cuestión, podríamos decir que, al igual que Julio y Manuel no podían prever que Arcan mataría, es posible que tampoco pudieran representarse que el asalto se convirtiera en un robo con violencia. Probablemente ellos no utilizarían tales términos jurídicos, pero lo más seguro es que su idea fuera la de un robo con fuerza. 


    En cuanto al cuarto encausado, el rumano Daniel, el tribunal no está tampoco de acuerdo con el Ministerio Fiscal y la acusación pública respecto a su implicación. No estuvo allí. Ni pruebas ni declaraciones lo sitúan en el lugar de los hechos aquella noche. Lo único que le achacan los jueces es que, tras el crimen, no contó a la Policía lo que sabía sobre los sospechosos y tiró todas las cosas de Arcan de la casa alquilada, “pero de ello no se le acusa en este juicio, como tampoco de su presunta colaboración en la transmisión de los efectos sustraídos”. En todo caso, sale absuelto.


     


    La situación es diametralmente opuesta para Pietro Arcan Petro, el moldavo de nombre casi 'epanadiplósico' Las pruebas son ineludibles y en los dos años transcurridos nadie se ha preocupado demasiado en guardar las formas de la presunción de inocencia. Para empezar, las víctimas lo identifican sin dudarlo. Le reconocieron tras el crimen y durante el juicio, aunque las tres mujeres declararon detrás de un biombo y su abogado pidió que esta parte de la vista oral se celebrara a puerta cerrada –sin público ni periodistas– y no hubo ninguna objeción. El abogado del principal acusado, secundado por los letrados del resto de los procesados, renunció a someter a interrogatorio a las víctimas, un detalle que la acusación particular recuerda agradecido. De hecho, cuando se le piden sus impresiones sobre el juicio, es uno de los primeros detalles que comenta.


    Respecto a la actitud de los acusados ante las vívidas declaraciones de una mujer que vio morir a su marido y que a punto estuvo ella de seguir su destino, y de otras dos agredidas, encerradas en un armario mientras su padre moría, el abogado asegura que Pietro Arcan no mostró cambio alguno en su expresión fría, al contrario que los otros tres, que no pudieron por menos que sentirse conmovidos e incómodos en mayor o menor medida. Esa afectividad plana que muestra el procesado frente un relato ante el que el normal de la población al menos bajaría la mirada podrá parecer un tópico, pero hay que resaltarla, saber identificarla para reconocer la personalidad común a un número demasiado elevado de criminales, aunque no tantos como se podría interpretar de las crónicas de los periódicos. Entre esos criminales impasibles se incluye el grupo de los psicópatas. De hecho, todo lo señalado hasta el momento conduce a pensar que Pietro Arcan Petro lo es. 


    Su actitud es la misma que mantienen Javier Rosado, Juan Martín o Dennis Nilsen en sus propios procesos.


    Las declaraciones de las víctimas se producen el día 20, cuando se cumplen dos años del crimen y cuando, por tanto, finaliza el plazo de prisión preventiva del moldavo, que ha permanecido la mayor parte de este tiempo en una celda incomunicada de Soto del Real. El tribunal prorroga la situación de arresto, por supuesto.


     


    Volviendo a las pruebas para poder condenarlo, también hay unas cuantas mucho más objetivas que la percepción humana, a pesar de que en la casa no se encontraron huellas de Pietro, por lo menos ninguna útil para poder cotejarla. La prueba comparativa de la tierra de las sandalias del moldavo y los restos hallados en el suelo del ático tampoco es positiva. Pero las ropas del moldavo estaban manchadas de sangre, y las pruebas de ADN –ese gran descubrimiento de la ciencia al que tanto deben los criminalistas– confirman que pertenece a las víctimas. En la chaqueta de chándal de Pietro hay sangre de Arturo Castillo, y en la cinturilla de sus calzoncillos la hay de una de las hijas del abogado. En el machete y en un reloj que había en la mochila también hay sangre de la víctima mortal.


    La prueba realizada en las manos de Arcan tras ser detenido muestra residuos de pólvora en la izquierda, partículas de disparos. Parece que es zurdo, aunque en aquella fotografía en la que sostiene el teléfono móvil lo hace con la derecha y lleva el reloj en la izquierda, como los diestros. El revólver intervenido fue disparado al menos cinco veces y tenía un cartucho sin percutir. Las dos balas semiblindadas recogidas en el interior del colchón de la cama del matrimonio Castillo y la extraída del cadáver son válidas para disparar con el Colt.


    Tampoco hay que olvidar que intentó desprenderse de la mochila cargada de pruebas, de objetos robados, y no da explicaciones razonables de qué hacía por aquellos lares a aquellas horas. En este sentido, Julio y Manuel aseguran que lo dejaron a un kilómetro y medio de la vivienda con una mochila o macuto de color rojo. 


     


    Respecto a la valoración jurídica de los hechos, el tribunal debe decidir cuestiones como la posibilidad de que exista alevosía o de que el atacante se ensañara con la víctima, esas circunstancias que transforman un homicidio en asesinato y que el abogado José Aníbal Álvarez mantiene que se dan en el caso en cuestión. En lo que se refiere al primer aspecto, la sentencia lo resume así: “Concurriendo en el caso enjuiciado los tres tipos de alevosía que distingue la doctrina jurisprudencial, la alevosía llamada proditoria o traicionera, pues se produce con celada, trampa o emboscada, aprovechando la noche y el cansancio de la víctima; la alevosía sorpresiva, que se materializa en un ataque súbito e inesperado, y la alevosía por desvalimiento, ya que el acusado se aprovechó de una especial situación de desamparo de la víctima que impide cualquier manifestación de defensa”.


    En cuanto al ensañamiento, que precisa una intención deliberada de prolongar el sufrimiento de la víctima causándole padecimientos innecesarios para el fin de la muerte, hay que señalar que los forenses declaran que “no pueden pronunciarse sobre si las puñaladas y los golpes acentuaron o no el sufrimiento de la víctima, aunque pueden decir que las puñaladas aceleraron el proceso”. La muerte no fue inmediata.


    “En el caso de autos, a pesar de la multiplicidad y variedad de las heridas (contusivas, por arma blanca y por arma de fuego) ocasionadas por Pietro Arcan a Arturo Castillo, no existe acreditación sobre la causación de males innecesarios y sobre el carácter buscado del exceso”. No parece que Arcan se complaciera en la muerte de Arturo, su objetivo era su muerte para quitárselo de en medio, no el disfrute en un proceso lento, a diferencia de lo que podría concluirse en otro tipo de asesinos como Ted Bundy, John Wayne Gacy o Javier Rosado, por mencionar a algunos incluidos en este libro. A pesar de lo que pudiera deducirse precipitadamente del crimen de un asesino psicópata, no hay ensañamiento. Cada asesino juega a su propio juego, y el sufrimiento prolongado no formaba parte del de Arcan. En Javier Rosado, por ejemplo, el móvil era la propia muerte, así que el ensañamiento tiene su lógica, pero Arcan, más práctico, busca un beneficio económico. 


    Pero no hace falta ese ensañamiento para justificar la calificación de asesinato; la alevosía ya lo ha hecho.


    Ante todos estos hechos y sus consiguientes pruebas, Pietro sigue declarándose inocente, y no deja que su abogado busque una vía que le permita, al menos, reducir años de condena. Una única línea posible: inocente. 


    Francisco Javier López Blanco tiene que pedir la absolución, inevitablemente, aunque intenta cubrir la salida con una alegación clásica; pide que –subsidiariamente, si se le declara culpable– se le aplique la circunstancia eximente incompleta de padecer una anomalía psíquica. 


    Llegado a este punto, hay que referirse a los informes psiquiátricos y psicológicos que el fiscal califica de “contundentes”. Y deben serlo, porque la sentencia los despacha en folio y medio. 


    El primer informe citado es del médico forense Santiago Delgado Bueno, y está fechado el 1 de agosto de 2001. Así describe su entrevista con el acusado:


    “Algunos rasgos de su personalidad afloran en el discurso pero más que en lo que dice, en cómo lo dice. Así, por ejemplo, toda la entrevista es una demostración de egocentrismo, carencia de aflicción ante unos sucesos que no reconoce y de los que niega toda participación; actos de los cuales refiere tener conocimiento y asume que son bárbaros, pero ese reconocimiento no conlleva connotación emocional alguna, los intelectualiza racionalmente, fríamente. Es decir, el sujeto afirma que se encuentra en prisión por unos hechos de los que niega toda participación, sin embargo resulta llamativa la incongruencia afectiva y el distanciamiento emocional. La entrevista con el procesado impresiona por su frialdad, por su inquebrantable ausencia de connotaciones emocionales (ni siquiera mínimas) del contenido del discurso que desgrana”. 


    Destaca una cuestión que ya habíamos señalado anteriormente para definir al psicópata: dice lo que se espera que una persona ‘normal’ diga frente a unos hechos deleznables, “asume que son bárbaros”, pero eso no quiere decir que los sienta. Intenta imitar los sentimientos pero no los tiene. Arcan, además, se muestra bastante inepto a la hora de imitar esos sentimientos, porque el médico no detecta en él ninguna demostración de horror ni aflicción ante el brutal crimen. 


    Arcan, inicialmente receloso, acaba por participar en la entrevista y cuenta al médico que años atrás padeció traumatismos craneales muy severos, fuertes golpes, aunque no hay indicios ni cicatrices de ningún tipo. Explica que no hay antecedentes de enfermedades mentales en su familia –que él sepa, claro– y se define como un gran consumidor de alcohol, preferiblemente ron, desde hace muchos años.


    El médico forense lo somete a una prueba básica para conocer sus capacidades –el minimental de Folstein– y su puntuación es normal; no encuentra “el más mínimo indicio de deterioro cognitivo”. Podría considerarse una persona ‘normal’, con capacidades de entendimiento similares a la media, pero cada uno de los párrafos del informe, de cuatro folios, define al psicópata: “Por supuesto que conoce las normas y diferencia lo que está bien de lo que está mal, pero su escala jerárquica antepone sus intereses a cualquier otra consideración; es decir, las normas existen, pero no siente que tal afirmación le afecte personalmente”. No va con él.


    Santiago Delgado cita a Kurt Schneider para dejar muy claro lo que no hay que olvidar a pesar de que la Criminología sólo estudie a los psicópatas criminales: “ni todos los psicópatas (personalidades psicopáticas) son delincuentes ni todos los delincuentes son psicópatas”. Schneider –uno de los psiquiatras más importantes en este campo– separaba claramente el término psicópata de las conductas antisociales en general. 


    Lo más interesante del informe del médico forense es tal vez como zanja la cuestión de la responsabilidad del psicópata: “Pietro Arcan reúne los rasgos de personalidad y de conducta descritos por Cleckley para las personalidades psicopáticas, pero ello no debe ser interpretado en ningún caso como un diagnóstico, sino como una manera de ser”.


     


    La entrevista fue mantenida a través de un intérprete de rumano porque “el informado conoce escasamente castellano”, aunque el informe de las psicólogas adscritas a la Clínica Médico Forense de Madrid Blanca Vázquez y Paz Ruiz Tejedor, realizado en 2003, indica que “es capaz de entender y expresarse en español”. Algunos aprenden muy rápido.


    El informe pericial psicológico señala, punto por punto, los 20 factores de la escala de Hare para medir la psicopatía que ya vimos en el caso de Javier Rosado, y Pietro cumple absolutamente todos los requisitos. Todos. 


    –Poco sincero y superficial.


    –Proyecta una imagen sobrevalorada de sí mismo, con un “elevado nivel de narcisismo”.


    –Rechaza la normalidad y la monotonía.


    –Él mismo confiesa abiertamente que miente cuando le conviene sin pensar en la ilicitud de su conducta. Y añade que tiene muchos ‘alias’, lo habitual en quien vive ilegalmente.


    –La manipulación va pareja con la mentira. Afirma que es capaz de convencer y engañar a los que lo rodean, si lo precisa, para conseguir sus objetivos.


    –Muestra una “ausencia total de remordimientos o sentimientos de culpa” por las consecuencias de sus acciones en sus víctimas.


    –“Es una persona fría y distante que tiene gran dificultad para experimentar emociones profundas”.


    –No tiene capacidad para situarse en el lugar de los demás. “Todo su mundo está eclipsado por su yo”.


    –Tiene un estilo de vida parásito.


    – “Presenta un inadecuado control de su conducta” y reacciona de forma violenta ante cualquier frustración. 


    –Es promiscuo sexualmente, lo cual se relaciona con su incapacidad de mantener relaciones estables de ningún tipo.


    –Reconoce problemas de comportamiento desde su infancia. Dice que su primera detención e imputación judicial fue a los 12 ó 13 años.


    –Busca satisfacción a corto plazo, inmediata, sin objetivos a largo plazo. Interpreta a su manera el lema punk de ‘no future’ y dice que “los que se preocupan por el mañana son tontos”. 


    –Es impulsivo. Pietro, se señala en el informe, “impresiona como un sujeto que adolece de gran dificultad para controlar o canalizar sus impulsos o pulsiones”.


    –Es irresponsable. Carece de algún sentido del deber.


    –No asume la responsabilidad de sus actos. Relacionado con otros puntos ya vistos.


    –Sus relaciones sentimentales son cortas. Refiere un tiempo máximo de ocho meses.


    –Como ya se ha visto también, su carrera delincuencial empieza a edad temprana.


    –Afirma, “sin el mínimo recato”, que en su país ha incumplido de forma reiterada la libertad condicional. De hecho, se jacta de haberse evadido y haberse librado de la acción de la justicia.


    –Finalmente, su versatilidad criminal es clara; él mismo reconoce haberse dedicado a varios tipos de delitos. 


    Es un psicópata. Las psicólogas sí califican de diagnóstico tal conclusión, pero destacan que sus capacidades volitivas o cognitivas no están afectadas. No está loco, sencillamente es su forma de ser. 


    Y finaliza el informe con una importante puntualización: 


    “La no asunción de la culpa y de la responsabilidad respecto de sus actuaciones ilícitas o ilegales permiten predecir un elevado riesgo de reincidencia”. 


     


    No hay circunstancia modificativa de la responsabilidad criminal para Pietro Arcan. “Al no acreditarse clase alguna de anomalía, merma o defecto psíquico procede desestimar la posibilidad de aplicarle algún género de atenuante derivada de su alegada y no probada anomalía mental”, indica la sentencia.


    Este es Pietro Arcan Pietro. Los que lo conocen dicen que no tiene alma. Es la forma popular de expresarlo. Es, en verdad, el paradigma del criminal que parece carente de cualquier sentimiento que le permita vivir en sociedad sin representar un peligro para sus congéneres. 


    Sin embargo, le hemos escogido para este experimento porque, a pesar de ser fiel ejemplo de un psicópata puro y de haber matado en más de una ocasión, no tiene las connotaciones del clásico asesino en serie que sí encontramos en Javier Rosado y Juan Martín, aunque éstos sólo tienen un crimen en su haber, o en David Berkowitz y Dennis Nilsen, a pesar de que estos dos no encajan con la imagen más pura del psicópata frío y desalmado. La explicación está en las motivaciones, en esa mentalidad práctica del beneficio económico de Arcan que ya hemos apuntado y que no encontramos en la mayoría de los asesinos que hemos visto en estas páginas, desde Rosado a cualquiera de los niños o adolescentes homicidas a los que se ha hecho referencia. 


    La elección de los distintos personajes de este libro tiene como objetivo, entre otras cuestiones, mostrar que los delincuentes psicópatas no son sólo esos asesinos que cometen los crímenes más absurdos, más gratuitos, más inexplicables, aquellos seres fríos, racionales e inteligentes que atacan sin más a desconocidos por las calles y disfrutan en sus torturas. Los criminales de este tipo pueden ser ladrones, atracadores, homicidas vengativos, asesinos de sus esposas... según cuáles sean sus objetivos. La semejanza básica es que todos se mueven en función de sus propias necesidades y placeres, pero les diferencia aquello que les place. Arcan quería objetos y dinero, Rosado divertirse y Nilsen un poco de compañía.


    De hecho, las clasificaciones más puristas no admitirían a Pietro Arcan como asesino en serie aunque a los crímenes de Satu Mare y de Pozuelo se añadiera alguno más; se necesitan al menos tres víctimas para ser considerado un serial killer, aunque también podría contabilizarse el intento de asesinato de la esposa del abogado o el de la esposa del falsificador de pasaportes. No lo admitirían, simplemente, porque su móvil es el beneficio económico. 


    En cambio, Rosado, a pesar de haber perpetrado un solo crimen y estar a punto de cometer el segundo, sería un buen ejemplo porque su móvil es más difícil de entender para el común de los mortales, como si las clasificaciones de la delincuencia tuvieran que formularse en función de nuestra comprensión de la lógica del delincuente.


    En realidad, las motivaciones no son tan importantes en la clasificación porque, a fin de cuentas, ya hemos visto que los psicópatas se mueven por esa lógica distinta y cada cual tiene sus preferencias, objetivos y deseos en la vida, pero todos van a por ellos sin pensar en los demás. El hecho de que nos cueste más comprender que se mate a una persona por aburrimiento o por placer que por dinero no significa que haya tanta diferencia. Además, el caso de Arcan es complejo en cuanto a las motivaciones, porque no tenía necesidad de cometer el crimen para lograr sus fines, así que no sólo lo hizo por dinero.


    El caso es similar al de Gary Gilmore, uno de los asesinos de los que hemos hablado y que fue, en 1977, el primer reo ejecutado en Estados Unidos en diez años, que mató a dos hombres en sendos asesinatos. Gilmore declaró: 


    –Quiero decir que el asesinato da rienda suelta a la ira. La ira no conoce razones. Esos asesinatos no responden a ninguna razón. No intente entender el asesinato con razones –pero no le haremos caso, y no sólo buscamos las razones de cada asesinato concreto sino también los motivos últimos. No sólo preguntamos por qué ha matado a esas personas, sino, sobre todo, qué lo ha convertido en un criminal. Es la eterna cuestión ¿el criminal nace o se hace? ¿O las dos cosas?


     


     


     

  


  
     


    EL ESTADO DE LA CUESTIÓN


    Después de conocer a todos estos criminales sigue pendiente una pregunta fundamental: Por qué. En todos los casos se han apuntado los móviles del crimen hasta donde somos capaces de interpretarlos, es cierto, pero aún así la respuesta a la pregunta sigue pendiente. Es una cuestión más general, más allá del móvil especial del caso concreto: ¿Qué hace que una persona se convierta en un asesino? Y, más concretamente, ¿cómo se crea un psicópata? No hay una respuesta. Hay muchas y ninguna concluyente, aunque tal vez la respuesta esté ahí: todas ellas son válidas.


    En este punto es fundamental insistir en que con nosotros conviven personalidades psicopáticas, depredadoras, que no matarán jamás. De hecho, la mayoría de los psicópatas no se convertirán en asesinos, al igual que la mayoría de los enfermos mentales tampoco lo hacen, aunque los primeros sí sean tal vez excelentes timadores, estafadores o ‘simples’ parásitos destinados a hacer la vida imposible a quienes les rodean. Respecto a los segundos, existen estudios que establecen que la delincuencia global protagonizada por psicóticos constituye entre un 10 y un 15 por ciento en el caso de los hombres y entre un 20 y un 25 por ciento en el caso de la delincuencia femenina. Son datos del investigador Benezech y sus colaboradores, aunque algunos criminólogos y psiquiatras incluso consideran elevadas estas cifras. 


    Hemos visto casos de psicóticos que se convierten en asesinos en serie, como ‘el Matamendigos’ o ‘el Arropiero’, pero es más frecuente que los criminales de este tipo maten en una sola secuencia. Es decir, que se conviertan preferiblemente en asesinos en masa o en lo que se denomina ‘spree killers’ (algo así como asesino excursionista o que va de expedición), que mata a varias personas en lugares distintos pero en el mismo proceso de violencia que le ha llevado a iniciar el derramamiento de sangre. Dos buenos ejemplos españoles son el famoso caso del crimen de Puerto Hurraco, en agosto de 1990, en el que los dos hermanos Izquierdo mataron a nueve personas y malhirieron a otras seis, o el crimen de la localidad zamorana de Pereruela, en junio de 1970. Vicente Carnero cogió una escopeta y fue a matar al panadero del pueblo. Inmediatamente después se encaminó a casa de dos hermanas a las que mató con una azada. Se mató, finalmente, arrojándose a un pozo; el suicidio no es raro en estos casos.


     


    En el otro extremo –según la diferencia que hemos establecido entre psicóticos y psicópatas–, uno de los mejores ejemplos de los que disponemos de cómo funciona la mente de una persona con un trastorno antisocial de la personalidad no lo encontramos entre los denominados asesinos en serie, sino en el tráfico de drogas. El personaje  es Mohamed Taieb Ahmed, alias ‘el Nene’, un traficante de hachís ceutí conocido por su destreza en el manejo de lanchas y su forma de escapar a la Justicia. Huérfano desde niño y criado por un tío, a los 17 años ya fue detenido en una pelea callejera y desde entonces fue, con frecuencia, protagonista de peleas, tiroteos y agresiones, principalmente a militares o guardias civiles; muestra cierta aversión a los uniformes y un claro rechazo a la autoridad. En 1999 es sorprendido conduciendo sin permiso, se da a la fuga y, sorprendentemente, regresa para pedir perdón, en un teatral gesto que no es el único de su carrera; en ocasiones, al ser detenido alguno de sus ‘camellos’, ha llamado a la Policía para decir que traten bien al hombre porque es uno de los suyos. 


    Una vez detenido, se las ingenia para disponer de teléfono móvil en su celda de la prisión de Ceuta, recibir visitas a cualquier hora o cenar lo que le llevan desde un buen restaurante. Trasladado a Valdemoro, es clasificado como un preso peligroso por amenazar y coaccionar a otros internos. Conducido a Puerto de Santa María, sigue en la misma línea y consigue tener un grupo de adeptos a los que paga, manipula o amenaza para que hagan trabajos para él, como servirle de correos con el exterior. 


    A pesar de todo, consigue que un juez confíe en él, califique de “meras sospechas” todas las acusaciones sobre la vida del ‘Nene’ en prisión y le otorgue el segundo grado, con permisos de salida. En la cárcel de Badajoz incluso se convierte en un preso de confianza, trabaja en la oficina de funcionarios y logra que éstos redacten un informe favorable a concederle la condicional en el que destacan su “comportamiento excelente” y su trato “educado” al resto de los presos. 


    Los psicópatas, como se ve, tienen un poder de convicción notable. Un caso extremo es el del violador y asesino de ancianas José Antonio Rodríguez Vega que, tras las primeras agresiones, logró convencer a tres de sus víctimas de que lo perdonaran y ello contribuyó a que el Tribunal Supremo le rebajara la condena. Fue un preso modelo que redimió condena con su trabajo y salió de la cárcel para perfeccionarse; acompañó las agresiones sexuales con la muerte. Un caso más.


    El juez concede al ‘Nene’ más permisos de salida y un buen día no regresa. Escapa a Tánger y deja pendientes con la justicia española juicios por tráfico de drogas e intento de homicidio, y la resolución del Supremo de un recurso por una condena de homicidio; nunca dudó a la hora de tirotear a la competencia. 


    En Tánger vuelve a sus actividades habituales como traficante de hachís. Él mismo patrulla sus lanchas planeadoras cuando hay mala mar en el Estrecho y otros no quieren jugarse la vida. Cuando le persiguen, él enseña el culo a las autoridades. 


    No pretendemos calificar a Mohamed Taieb Ahmed de psicópata como diagnóstico porque ni siquiera tenemos todos los datos para poder hacerlo, sino destacar que su modo de vida y su comportamiento sí pueden considerarse propiamente psicopáticos y son un buen ejemplo de cómo puede actuar un psicópata sin necesidad de convertirse en asesino en serie. 


     


    Teorías biológicas y medioambientales se enfrentan a la hora de buscar las causas de la psicopatía, pero la corriente más aceptada en la actualidad se basa en una fórmula mixta de componentes biológicos y educativos. Hemos visto personajes psicopáticos de seis años que parecen corroborar la existencia de una base innata, pero también hemos visto formarse personalidades antisociales a partir de diversas carencias afectivas, moduladas por un determinado contexto social irresponsable con el problema de la delincuencia y de la violencia; en ningún momento olvidamos sumar a las causas nuestro discurso sobre la responsabilidad de los medios en la creación de estereotipos inadecuados y en la insensibilización ante los actos de crueldad.


    Diversas investigaciones apuntan a anomalías cerebrales en las zonas reguladoras del comportamiento o de las emociones, anomalías que pueden ser genéticas o consecuencia de maltrato infantil o de algún golpe pero que, en todo caso, de demostrarse, provocarían un replanteamiento de la consideración jurídica del psicópata, que pasaría a ser la víctima de un trastorno orgánico y que, por tanto, no puede evitar.


    Pero mucho más allá del asesino psicópata no olvidemos que hay muchos otros criminales que matan y no padecen tal anomalía. No son psicópatas todos los maridos que matan a sus esposas, no lo son todos los chicos que portan una navaja y deciden usarla en una discusión de fútbol ni lo son muchos narcotraficantes que matan a quienes les deben dinero o quieren competir con ellos ni los racistas que incendian casas de turcos en Alemania... De hecho, lo son muy pocos en estos ejemplos. 


    Y tampoco son psicóticos. ¿Qué son entonces?  ¿Producto de la sociedad? 


    El 16 de mayo de 2003, un grupo de adolescentes participaron de distinta manera en el brutal asesinato de Sandra Palo en un polígono industrial de Leganés. Sandra, que sufría un leve retraso madurativo y era, por ello, especialmente vulnerable, fue raptada, violada, golpeada, atropellada y quemada por una pandilla en la que también había al menos una chica. El primer detenido, de 16 años, pudo ser apresado porque se jactó del crimen. 


    El 2 de abril de 2004, Shila Bigdely fue violada y estrangulada con un trapo en Orihuela. Un chico de 14 años, compañero de su instituto, fue el primer detenido, que imputó a otros chicos de su pandilla.


    No son dos casos extraordinarios. La incidencia estadística de estos asesinatos es realmente alarmante. No pasa un solo día sin que, en algún lugar del mundo, se registre un crimen. Y es probable que esos asesinos no sean exactamente psicópatas, o sólo alguno lo sea, ni locos, por lo que no podemos proteger nuestra conciencia escudándonos en anomalía de origen desconocido ni enfermedad alguna. Sólo podemos ser realistas y ver a esos chicos hasta cierto punto normales como la suma de un conjunto de factores en el que todos en esta sociedad tenemos alguna responsabilidad. Desequilibrios entre aspiraciones y oportunidades, desintegración de valores tradicionales, desigualdades sociales y económicas en función de raza, sexo o etnia, deficientes sistema educativo y servicios sociales, la falsa idea del ‘todo vale’ alegando la libertad de expresión, el culto a la meta inmediata y el éxito fácil frente a la cultura del esfuerzo, los tergiversados ideales que la sociedad muestra a sus hijos o la masificación son sólo parte del entramado del conjunto de fuerzas desestabilizadoras que no sólo crean monstruos sino también una sociedad básicamente injusta. Y muy hipócrita. 


    Entre tantas preguntas, lo que de momento parece incontestable es que la conversión en asesino se produce por una variedad de factores de riesgo y que casi todos son conocidos, así que lo que nos queda –y ya es mucho– es atacar a cada uno de esos factores culpables para evitar que en un individuo se sumen las circunstancias precisas en el número adecuado para convertirlo en criminal. Eficaces campañas y control del maltrato infantil y la violencia de género, promoción de valores que impidan las conductas machistas, xenófobas y crueles e irrespetuosas con los animales, instalaciones deportivas y bibliotecas abiertas los fines de semana para chicos aburridos, nuevas campañas contra alcohol y drogas, intervención sobre familias desestructuradas y/o maltratadoras, control de las situaciones de abusos y burlas en los colegios, campañas para evitar embarazos no deseados, códigos éticos reales y eficaces en los medios de comunicación,... son ejemplos de las miles de medidas que no sólo son necesarias para paliar cada problema particular, sino que son parte de una labor preventiva general de la que no siempre somos conscientes cuando la llevamos a cabo. 


    Hemos aprendido, sin darnos cuenta, a convivir con el crimen, y a considerarlo inevitable, pero ya es hora de volver a horrorizarnos del crimen y de una sociedad que no sólo se ha acostumbrado a él sino que favorece su crecimiento, con la inestimable colaboración de esa televisión que presenta con la misma sonrisa hierática y con diez segundos de diferencia el asesinato de una mujer a manos de su exmarido y la boda de algún torero de fama, de esa televisión que permite la emisión de un anuncio en el que una juez se desentiende de un juicio porque ha descubierto un champú para el pelo magnífico o de ese otro en el que nos dicen que un desodorante de sirve para ‘controlar’ la voluntad de las mujeres...


    ¿De verdad alguien cree sinceramente que puede ponerse en marcha un plan verdaderamente integral contra la violencia doméstica, de género o cómo queramos llamarla sin tener en cuenta estas cuestiones?


    Justicia, Policía e Instituciones Penitenciarias se llevan la mayoría de los recursos económicos y del protagonismo de los planes contra la violencia o la delincuencia, pero pocos medios se destinan a la investigación de las causas y a la prevención. Maridos, compañeros y ex amantes no dejarán de aterrorizar y matar mujeres mientras pervivan las causas últimas del problema, por muchas medidas represivas que se tomen. No sólo debemos reducir el número de muertas, sino atacar la base de los malos tratos, porque no olvidemos que las medidas represivas contra los agresores tal vez eviten que una mujer muera, pero no impiden que viva aterrada y que haya pasado ya un infierno. No luchemos contra los malos tratos, sino contra las causas que forjan al maltratador. Y el ejemplo sirve para todo tipo de crímenes. 


     


    Estamos muy lejos de entender todas las facetas del crimen y del criminal, pero se supone que, al menos, estamos más cerca que hace 50 años... Y sin embargo, los esfuerzos no parecen haber conseguido grandes logros más allá de la efectividad policial; la criminalidad violenta no deja de aumentar desde el Polo Norte al Polo Sur. Según datos del Ministerio de Interior español, en el año 2003, sólo en la comunidad de Madrid se registraron 98 asesinados, y más de 50 lo fueron en ajustes de cuentas o altercados. Los homicidios dolosos y asesinatos en las ciudades, territorio del Cuerpo Nacional de Policía, ascendieron a 717. El año 2003 finalizó con 1.272 casos registrados de homicidios dolosos y asesinatos (no incluye los homicidios por imprudencia, como los que son habituales en accidentes de tráfico).


    Tras cinco años de ligera tendencia a la baja, la cifra volvió a aumentar el año 2008, con 1.019 casos registrados. Los datos, a pesar de periodos breves de tendencia positiva, no muestran cambios que permitan ser optimistas, aunque hay que decir que 2009 acabó con menos de 1.000 casos de homicidio doloso y asesinato. 


    Los crímenes mantienen una tendencia a superar el millar al año, sobre todo desde el año 2001, en el que, según los datos del Ministerio del Interior, se produjeron en todo el Estado español 1.193 homicidios y asesinatos (sin contar los casos por imprudencia). Un año más tarde la cifra se elevó a 1.251. Tan sólo nueve años antes se contabilizaron 1.014 crímenes, y siempre hay que tener en cuenta que existen casos que no llegan a conocerse, desapariciones que en realidad son asesinatos no descubiertos y crímenes que han pasado por accidentes o por muertes naturales. Y también hay que tener en cuenta que hace ya unos años que el ministerio de Interior prohíbe a la Policía y la Guardia Civil facilitar directamente a los medios los datos sobre la delincuencia, con la intención de que todas las estadísticas pasen antes por sus manos y lleguen a los ciudadanos con todas las sumas hechas. Policías y guardias civiles ya no se fían de esas cifras, pero aunque sólo las tomemos como referencia, vemos que en España, como en otros países, la criminalidad no es algo ni anecdótico ni circunstancial.


    Además, España ha visto crecer un fenómeno delincuencial que hasta ahora era muy poco habitual en el país; el del criminal en serie. Joaquín Ferrándiz, ‘el Arropiero’, ‘el Matamendigos’ o Rodríguez Vega son ejemplos de los que ya hemos hablado y que ya forman parte de la historia criminal del país, pero nunca hasta ahora habíamos visto tantos casos en tan breve periodo de tiempo. En el año 2003, uno de los más sangrientos, conocimos a Juan José Pérez Rangel, el asesino del párking de Putxet de Barcelona, que mató a dos mujeres con una diferencia de once días y que pensaba volver a matar; conocimos también al asesino de la baraja, que empezó a matar en Madrid el 5 de febrero, y que resultaba una mezcla entre el ‘modus operandi’ de David Berkowitz y los francotiradores asesinos del tarot de Washington; supimos también de Tony Alexander King, detenido por la muerte de Sonia Carabantes y luego implicado también en el asesinato de Rocío Wanninkhof y en unas cuantas agresiones más a mujeres; asistimos a la detención de Josep Tadella por la muerte de una prostituta y que ya en 1990 había sido condenado por matar a una niña y fue sospechoso de otro crimen en el 78; conocimos a Gustavo Romero Tercero, que confesó haber matado a una pareja de novios en Valdepeñas en 1993 y a una joven desaparecida en el 98 en la misma localidad (Rosana Maroto) y del que se investiga su posible implicación en otros crímenes sin resolver perpetrados en un radio de 20 kilómetros.


    Cinco ejemplos de asesinos de comportamiento sistemático para el año en el que también mataron a Sandra Palo, en el que un padre asesinó a su hija de siete años en Madrid y luego se suicidó, en el que un empresario gallego apareció muerto de un tiro en la frente, en el que una doctora en prácticas diagnosticada como esquizofrénica mató a tres personas en la clínica de la Concepción de Madrid y en el que un teniente coronel de la Guardia Civil asesinó a dos compañeros en la comandancia de Albacete (el comandante Isidoro Turrión y el doctor Francisco Naharro), malhirió a otro y se pegó un tiro del que sobrevivió. Son sólo algunos ejemplos más; la punta del iceberg.


     


    En la ciudad de Medellín, Colombia, una media de doce personas mueren asesinadas cada día. En el país, la tasa de asesinatos es de 58 por 100.000 habitantes, un punto por debajo de Suráfrica, donde la tasa se eleva a 59. En la provincia de Gauteng, que incluye la ciudad de Johanesburgo, se registran 5.000 homicidios al año y alrededor de 10.000 violaciones. En Sao Paulo, Brasil, los asesinatos anuales se elevan a 6.000 y en Estados Unidos la cifra anual de homicidios y asesinatos se eleva a unos 25.000. Así que decir que no pasa un solo día sin que, en algún lugar del mundo, se registre un crimen es quedarse muy corto. No pasa ni una hora sin que se registre un homicidio. Un país como El Salvador acabó 2009 con 4.365  crímenes y empezó 2010 con quince homicidios en un solo día. 


     


    En todas las épocas ha habido crímenes, pero no podemos pasar por alto los datos que apuntan a un aumento de los casos en el mundo, con descensos poco significativos y con tendencia al aumento de determinados tipos: ajustes de cuentas relacionados con las drogas y crímenes cometidos por psicópatas. No aceptemos el argumento de la constancia del crimen para no reconocer que la sociedad actual favorece la formación de ciertos monstruos, sin llegar a erróneas conclusiones como la del comisario político que en 1982, cuando aparecieron los cadáveres de 15 niños y niñas asesinados a cuchilladas en Rostov, declaró: 


    –No hay asesinos en serie en el Estado soviético. Ése es un fenómeno de la decadencia occidental capitalista –pero tropezó con uno de los peores asesinos de la historia: Andréi Chikatilo, el carnicero de Rostov, miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética, mató a 52 niños entre 1978 y 1990. Fue ejecutado en 1994. 


    Moscú es la capital más violenta de Europa, y durante años ha mantenido una tasa de más de 20 asesinatos por 100.000 habitantes.


     


    Existen teorías que defienden que los psicópatas son la evolución de la especie, los más preparados para una nueva era competitiva de depredadores, auspiciada por la violencia extendida desde los medios de comunicación de la sociedad global. Y paralelamente a su prosperidad está el derecho de la sociedad a protegerse. ¿Qué hacemos con los psicópatas o los delincuentes peligrosos en general que han matado y han cumplido su pena sin resocializarse? No olvidemos que ocho de cada diez reincidirá... y lo hará mejor que antes. El criminal que ha cumplido su condena tiene derecho a salir en libertad, pero ¿y el derecho de la sociedad a protegerse del peligro? En vista de que la rehabilitación es, de momento, prácticamente una utopía, aunque no hay que dejar de impulsar los programas de intervención en las prisiones, debemos buscar soluciones de protección. ¿Habría medios para someterlos a algún tipo de control tras salir de la cárcel? ¿Sería adecuado avisar a la población de que ciertos individuos viven en su comunidad? ¿Es ético y efectivo el uso de dispositivos electrónicos de vigilancia? En Estados Unidos han llegado a la conclusión que poner brazaletes electrónicos a los jóvenes delincuentes puede provocar que otros chicos de su círculo lo conviertan en símbolo de rebeldía y valor y se las ingenien para conseguir uno.


    Hemos visto, a lo largo de estas páginas, demasiados casos de asesinos que pudieron matar porque se les dejó en libertad para hacerlo a pesar de que se sabía que eran peligrosos. Rodríguez Vega, Joaquín Ferrándiz, Josep Tadella, Shawcross, Juan Manuel Valentín Tejero... Ninguno de ellos cumplió ni siquiera el total de su condena, y Shawcross negoció con la acusación para evitar una pena de homicidio en primer grado. Tal regateo redujo a 12 años lo que pudo ser una perpetua. 


    Es el caso de Pedro Jiménez García, alias ‘el Conan’, que tenía un permiso de salida de tres días –a pesar de acumular condenas por robos con violación– cuando mató a dos mujeres policía en el piso en el que vivían, en Hospitalet de Llobregat, el 5 de octubre de 2004. Jiménez participaba en todas las actividades posibles en prisión y apenas tenía faltas disciplinarias y eso ayudó a que la junta de tratamiento se mostrara favorable a la concesión de permisos de salida. La junta llegó a asegurar que su evolución en el tratamiento específico para delincuentes sexuales era “favorable”. Pero, como tantos otros, lo único que había aprendido el delincuente era que no tenía que dejar testigos. En realidad, este tipo de tratamientos apenas tienen una efectividad real y habría que plantearse si los pobres resultados compensan el esfuerzo económico que suponen. 


    Estos casos son los primeros que pueden evitarse. 


     


    Poco puede hacerse de momento en el plano de la rehabilitación, es cierto, pero, además de no darnos por vencidos en la búsqueda de soluciones, no debemos olvidar que sí podemos hacer algo en el plano de la prevención, aunque los resultados de las medidas preventivas no sean cuantificables y se revelen sólo a medio o largo plazo. Lo hemos dicho ya, cuantos más factores de riesgo biológicos y culturales confluyan en un mismo individuo, más probabilidades habrá de que se convierta en un ser antisocial, así que rompamos la cadena atacando cada uno de los factores, rompamos eslabones para evitar que la cadena nos ate corto. 


    Un pequeño ejemplo de cómo funciona: si cambiamos la conciencia social del rol de la mujer en el hogar y propiciamos el reparto de tareas conseguiremos mujeres con menor nivel de estrés. El estrés familiar es uno de los factores desencadenantes del maltrato infantil y las madres son, precisamente, quienes con frecuencia maltratan a los niños, psicológica y físicamente y quienes se encargan de su educación. Los niños maltratados tienen más puntos para convertirse en maltratadores y asesinos y las madres no siempre son buenos referentes si no tienen ayuda. Es decir, que algo en apariencia tan simple como el reparto de tareas puede conllevar efectos secundarios que no suelen tenerse en cuenta, como es la disminución del maltrato infantil o la prevención del crimen. Es sólo un ejemplo entre miles de posibilidades. 


    Pero algo como la igualdad y el sencillo reparto de tareas en el hogar se convierten en un problema de difícil solución mientras publicistas faltos de imaginación sigan mostrando burdamente a amas de casa más emocionadas porque un detergente deja la colada perfecta que un hombre cuando su equipo de fútbol gana la Champions, mientras sigan mostrando que una juez se preocupa más del estado de sus cabellos que de impartir justicia.  


    No es tan sencillo como en el ejemplo, desde luego, porque para que se produzca el nivel de estrés necesario se sumarían otros factores como la falta de empleo, el hacinamiento en un espacio reducido, bajos ingresos, un marido borracho o un hijo hiperactivo, por ejemplo. Sólo pretendemos mostrar que las cadenas pueden romperse por muchos sitios diferentes y que hacerlo es responsabilidad de todos.
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